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EUCHARIS 



Il y a un coin de Paris qui échappera toQjoars 
à ceux qui, n'étant point baptisés de la bonne 
irille, n'en ont pas l'amour mêlé au sang de leur 
cœur, et sont capables, en bonne santé, de s'y 
ennuyer. Je veux parler de cette vaste et cordiale 
franc-maçonnerie, embrassant tout ce qui a 
écrit, chanté, parlé, peint, sculpté. Les gens 
qui ne connaissent par la valeur des mots, et se 
plaisent m% vulgaires généralités, appellent 
cela : Le monde artiste. C'est une expression 
ridicule^ à peu près vide de seqs ; une insipide 
banalité. 

Pour saisir l'intérêt, il faut entrer dans le 
détail, et l'on voit bientôt à se passionner et à 
s'attendrir. Le mot passion n'est pas de trop» 
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6 EUCaSARIS. 

avec cette réserve, bien entendu, qu'on se trouve 
en fa^ce du simple et du vrai. C'est étrange 
comme un amour blessé dort au fond de toutes 
ces expériences, comme une même femme 
{semper eadem), rayonne dans toutes ces mé- 
moires, comme ces hommes sont bons, comme 
les femmes devraient les aimer, et comme en 
regard de cette clémence pour la faiblesse des 
femmes, la brutalité positive de certaines races 
et de certaines classes prouve bien que décidé- 
ment tous les hommes ne sont pas égaux. 

Ici, la femme est plus qu'un sexe, c'est un 
élément. Je ne justifie pas les excès, je ne fais 
jamais entrer la démence, ni l'imbécilitê, ni la 
maladie au compte du raisonnement. Mais ne 
voir dans la galanterie de Paris que la fleur du 
libertinage, c'est manquer de justesse, plus 
encore que de-justice. Il y a là des questions de 
sympathies infuses, de solidarité transmise. 

L'amour vrai, c'est-à-dire l'amour sans phra- 
ses, de la nature ^t de la campagne, m'est venu 
assez tard. Cependant il ne sera jamais tel chez 
moi que je me sente capable de passer toute ma 
vie au village, non plus qu'aux bords de la mer, 
ou parmi les montagnes,ou sur les rives même du 



y Google 



igi, 



EUCHARIS 7 

lac deThuD... Mais si quelqae samedi soir, un 
ami me propose de l'accompagner jusqu'au laodi 
suivant à Montmorency, à Bougival ou ailleurs 
je suis volontiers son homme. 11 n'est pas un de 
ces doux paysages qui n'abrite quelque intéres- 
sant blessé de la chère bataille où je suis moi- 
même engagé, et dont je préfère mille fois la 
fatigue et les anxiétés aux loisirs du plus certain 
repos. 

C'est à Ecouen, dans un pavillon tout impré- 
gné encore du par{un> d'un autre âge, que Maxi- 
me Favel s'est retiré il y a environ deux ans. Je 
crois que c'est un homme heureux. D'abord, il a 
une figure agréable, la taille voulue, et Ton 
n'appréciera jamais suffisamment quel gracieux 
avantage cela est sur le chemin de la vie, que 
de plaire sans avoir besoin de parler. Ensuite, 
il a tout juste, en fait d'argent, des ressources 
en harmonie avec ses goûts. Ses besoins* sont 
ceux d'un homme sobre et adonné aux livres. 

Il n'a pas une renommée gênante, mais son 
talent réel est coté. Dans les années où il cultive 
le roman (car il n'est pas emprisonné dans un 
genre, et il est fort éclectique en ses travaux), il 
est sûr que journaux et revues ne le feront pais 
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8 EUGHARIS 

attendre plus qu'il n'est séant et permis. Il 
s'occupe aussi un peu de tliéàtre, mais ses 
derniers et ses plus chers travaux sont des 
brochures politiques d'un sea^ très droit, et où 
il eut la satisfaction de dire des choses que les 
feuilles qui ont Tair de se compromettre à nous 
crier: cEo avantl» n'auraient certes pas insérées. 

Depuis deux ans donc, Maxime Favel habite 
à Ecouen, non loin de l'antique palais des Mont^ 
moréncy,une petite maison qu'il occupe seul. Une 
Tieille servante fait le ménage. Favel et mol nous 
ne nous connaissions guère jusqu'alors que de 
nom, mais nous avions échangé des lettres de 
sympathie ou de remerciements. Même, il m'a- 
vait plusieurs fois invité à venir dîner chez lui, 
mais j'avais toujours laissé fuir l'occasion. 

Enfin un jour, un ami commun m'entraîna 
et nous partîmes pour Ecouen. Favel prévenu, 
nous attendait à la station de Yillers-le-BeK 
Après un quart d'heure de marche, nous entrâ- 
mes dans ce qu'il appelait sa maisonnette. Au 
dehors, elle est mieux qu'encadrée, elle est 
tapie dans les feuilles et la mousse ; au dedans, 
on sent, dès le premier pas, chez qui l'on 
est. Tout y parle une langue agréable et fami- 
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EDGHARIS 9 

lière à notre oreille et à notre intelligence. Dans 
la cuisine, ce sont des ustensiles en métal, 
ou des faïences de plusieurs siècles. Dans la salle 
à manger, ce sont des dessins ou de petites toiles 
signés de noms amis, un buste du maître de la 
maison, ouvrage d'un sculpteur vivant, des piles 
de livres nouveaux avec dédicaces d'auteurs, tous 
braves gens plus ou moins célèbres qui tous 
ont connu les violences de la destinée. 

Avant de nous mettre à table, Favel m'expli- 
qua d'un mot la provenance de chaque chose. 
Cependant je le vis passer rapidement et sans 
mot dire, devant une espèce de statue de jardin, 
représentant une nymphe demi-nue, et devant un 
portrait à l'huile qui me saisit. C'était celui d'une 
jeune femme delà plus rare beauté. Une épaisse 
chevelure noire ornait l'ovale assez court d'une 
figure douce et fière, à la blancheur divine. Ce 
qu'il y avait surtout d'irrésistible et d'extra-* 
humain dans cette peinture, a'était, sous les 
cheveux noirs, la profonde lomière de deux yeux 
bleus, qui s'attachaient à vous, et avaient l'air 
tout à la fois, de vous supplier, de vous arracher 
la vérité de vos pensées les plus secrètes, etVle 
défier votre cœur d'échapper à leur fascination^ 
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Sauf la tête et la Daissance du cou, la toile res- 
tait une ébauche et ne présentait plus que des 
lignes confuses. 

Je Tai dit, Favel passa rapidement devant cette 
toile ; quant à mon introducteur, il était très au 
fait des moindres choses de la maison et rien ue 
Vj étonnait ; aussi le voyant ne pas s'arrêter 
plus que Favel devant le portrait et même éviter 
d'y faire aucune allusion, je soupçonnai qu'il y 
avait pour moi de puissantes raisons d'imiter 
celte absolue réserve. 

Le dîner fut très animé, comme il manque 
rarement de l'être à Paris, ou dans ces environs 
qui sont encore Paris, entre gens de la môme 
profession, réellement sympathiques au caractère 
et aux travaux les uns des autres, sans arrière^ 
pensée de jalousie possible. 

Aux frontières de la trentaine, dans une 
carrière et dans un milieu où les mois comptent 
double, ce n'est plus la joyeuseté ivre de la 
dix-neuvième année. Le sourire et le demi mot, 
ont remplacé réclat de rire et la tirade ; il y a 
une seconde jeunesse, il y a une dixième gaieté. 

Au dessert, Favel posa des cigares dans une 
assiette et lu^-méme debout s'amusait à rouler 
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une cigarette. Sa manche en traînant sur la 
cheminl^e renversa une frêle tasse de vieux chine 
qui contenait du maryland, la tasse se brisa com- 
me une coquille d'œuf. 

Favel ne put réprimer un cri de dépit : 

— Nom de..., s'écria-t-il, je n'ai pas de 
chance... justement la tasse de Louise. 

Je levai la tête. Favel échangeait un regard 
expressif avec l'ami qui m'avait amené, et auquel 
sans doute il ne restait rien à révéler des secrets 
<le la maison, car il me parut correspondre à 
merveille aux émotions de notre hôte. Vers sept 
heures, cet ami fut forcé de rentrer à Paris; 
n'ayant pas les mêmes raisons, et cédant aux 
instances de Favel, je m'engageai à ne partir 
qu'avec le dernier train. Nous allâmes faire au 
clair de la lune, Favel et moi, une promenade 
dans la royale avenue du château d'Ëcouen; des 
fragments de Bossuet vous y reviennent aussi 
naturellement aux lèvres, qu'après une nuit de 
bal des vers de Musset, quand on avait dix-huit 
ans. 

Favel était un enthousiaste sans pédanterie qui 
savait tout, éprouvait tout. Le compagnon me 
plaisait, de ce sentiment qui remplace eojtre 
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certaines gens se connaissant seulement depuis 
deux heures, le travail de beaucoup d'années. 

Notre entretien prit peu à peu une tournure 
expressive et sentimentale, qui me mit à nu le 
cœur do Thomme. Dans le plus franc et le plus 
sincère d'entre nous, il y aura toujours deux 
êtres, celai que nous voyons, fût-ce devant un 
seul témoin, et celui que nous tenons tête à tête. 

Au retour de notre promenade, nous allâmes 
nous reposer dans le petit salon où était accro- 
ché le beau portrait inachevé que j'ai dit. Encou- 
ragé par la pente de notre conversation, je me 
hasardai à questionner Favel sur cette admirable 
ébauche. 

— Elle n'a porté bonheur ni au peintre, ni au 
modèle, répondit Favel. L'un est allé mourir de 
la phthisie à Alger ; l'autre, Louise... Au fait, 
vous m'avez déjà entendu prononcer ce nom au 
sujet de la tasse brisée. Gustave ne vous en at-il 
jamais parlé ? 

— Jamais, 

— Eh bien, je vais vous dire cette histoire. Elfe 
est bizarre et vraie. C'est un roman de jeunesse^ 
dont tous les épisodes sont d'une rigoureuse 
réalité. Préparez-vous à m'entendre beaucouf^ 
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EUCHABIS 43 

parler de moi, non que j*y prenne plaisir, mais 
parce qae c'est à moi que ces choses sont arri* 
Tées. 

I( 

Favel commença : 

— Lorsque, pour venir demeurer rue de 
Choiseul, (Ceci se passait il y a environ huit 
ans; j'en avais alors vingt et un), je quittai 
Douât, ma ville natale, mes relations dans cette 
paisible cité et sa banlieue ne firent que décroî- 
tre, jusqu'à ce qu'elles en arrivassent, et c'est 
le cas présent, à se limiter au cercle étroit 
d'une famille sensiblement réduite par les coups 
de la mort, et dont les survivants pensent à moi 
quand nous nous voyons ou bien quand je leur 
écris. 

11 n'en était pas ainsi jadis ; le membre 
absent d'une maison gardait à jamais une place 
à la table et dans le cœur des siens. On pouvait 
suivre et voir de loin partir ou rentrer le coche 
triste ou joyeux qui le portait. Je m'arrête, 
autrement vous pourriez croire que j'ai seule- 
ment de l'estime pour le progrès, mais point 
d'amour. 
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Bref, entre les parents qui me restaient dans 
l'arrondissement de Douai, et qui me faisaient 
le meiUear accueil à mes rares voyages, une 
mention d'honneur est due à mon cousin 
Alexandre et à sa femme. 

La spécialité de ces très honnêtes gens, 
c'est d'avoir élevé l'ennui au rang d'une fidé- 
lité, d'une conviction austère, d'une ranl^une 
intraitable contre ce qui n'est pas lui, et de 
supporter bravement ce qu'ils appellent les bons 
et les vilains côtés de cette religion baroque. 

Autant que si on leur proposait une aposta- 
sie, on les irrife, on leur fait offense, on les vexe, 
en leur offrant quoi que ce soit qui ressemble, 
non pas à une recherche du plaisir, mais à une 
simple rencontre avec lui. 

Si par mégarde il m'arrive de signaler en 
leur présence les changements survenus dans 
Paris, la vogue d'un spectacle ou d'une exposi- 
tion, mes gens deviennent rouges. Ils ne sont pas 
infestés eux, de cette rage de tout rapporter à 
Paris; ce n'est pas bon Français, mais c'est 
textuel. 

Alors, pour éviter un torrent d'absurdités où 
s'engloutirait ma bonne humeur, je me rétracte 
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le plus tôt , et le plus habilement que je puis, sans 
réussir toujours, il s'en faut, à éviter la mi- 
graine. 

Cependant le cousin et sa femme qui habitent 
la campagne onze mois sur douze (le douzième 
est consacré à une ville de jeux), sont très loin 
d'être les ennemis du progrès, du moins en ce 
qui concerne les embellissements d'un jardin 
qui leur tient lieu de fils et de filles, et le perfecr- 
tionnement des engins de chasse on de pêche. 
Le cousin» notamment, est un enragé tueur de 
lapins et de perdreaux. 

Ce ménage entretient avec Paris, par mon 
intermédiaire, des rapports commerciaux telle- 
ment étendus que, sauf le pain et l'eau, je ne 
sache rien dans ce qui les entoure qui ne vienne 
point de Paris, même les fleurs, même l'herbe 
peut-être. En outre, comme la vie tranquille des 
champs les a rendus nerveux, impatients, 
crispés; au moindre caprice qui les saisit, la poste 
ne leur suffit plus... et il ne sont pas gens à 
reculer devant les frais supplémentaires d'une 
dépêche. Je suis blasé sur leurs façons, et je ne 
m'en scandalise pas. J'aurais quelque raison 
peut-être de trouver qu'ils disposent bien à leur 
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aise et bien inutilement de mon temps, qu'ils 
pourraient adresser leurs messages directement 
aux destinataires, et ne pas me faire intervenir 
quelquefois— c'est le mot — à propos de bottes. 

Mais ils m'ont dit un jour, en termes flatteurs 
et devant témoins que j'étais si précis et si exact; 
que toujours, grâce à moi, leurs intentions avaient 
été remplies et comprises, juste comme ils pou- 
vaient le désirer. . .et depuis ce jour naturellement 
je leur appartiens. 

J'ai fait ainsi connaissance avec tous les corps 
d'état: arquebusiers, grainetiers, guêtriers. Ils 
font tenir des montagnes de commandes, d'amers 
reproches, de conditions, de marchandages, dans 
vingt mots confiés au fil électrique. Je n'ai plus 
besoin de chercher à comprendre, je devine : 

Un jour, par exemple, l'aurore me trouva fort 
perplexe devant le télégramme suivant : 

c Dire Hermand, 9, rue Vosges, ne pas em- 
baller Eucharis. Motifs demain. Très pressé. 
Cousine embrasse. 

Alexandre. » 

Ne pas emballer Eucharist 

Si au courant que Ton soit de ce répertoire 
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maniaque, où Jupiter porte un pince-nez, et où 
Vénus-la-61onde parie l'argot et lutine Ernest, 
il y avait là de quoi surprendre* 

Eucharis t A ce nom, je vis se dresser Texci- 
tant cortège de Calypso, tourbillonnant dans une 
ronde des Bouffes-Parisiens.... le pur et clair 
génie de Fênélon sur un air d'Offenbach. 

Ne pas emballer Eucharis I 

Très pressé. Voilà une recommandation 
inutile. J'étais trop intrigué pour ajourner cette 
petite partie. La fraction de la rue des Vosges, 
où l'on m'adressait, touche presque à la Bastille, 
et sert de couloir à la place Royale. 

Ce quartier de la Bastille, dont nous sommes 
séparés par quarante minutes de marche 
environ, nous est moins familier que l'Allemagne 
et l'Oberland ; les choses que l'on y voit, rigou- 
reusement semblables à celles des boulevards 
Montmartre et Italien, nous paraissent servir à 
un monde différent. Ce sont les mêmes Parisiens 
et de plus authentiques, en somme, que les 
Vénézuéliens et les Tartares de la Madeleine, et 
il semble qve chez eux on n'est plus à Paris... 
tout au plus à Paris prolongé... et c'est le 
noyau, le cœur, le sang de Paris. Les mêmes 
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journaux aux étalages oot Tair de numéros de la 
veille, qui ont passé la nuit dans quelque train 
express. 

Plus on pénètre dans ce qui fût (il n'y a pas 
si longtemps déjà), le vrai, Thistorique, le seul 
Paris, plus on est aux antipodes de l'autre Paris, 
de ce présomptueux et infinitésimal tout Paris 
que vous savez, 

Je ne sais à quelle distraction je cédai en 
montant dans le premier omnibus qui passa, car 
le temps était radieux. A tout prendre, je ne fus 
pas le seul qui eut cette pensée, car l'intérieur 
fut bientôt au complet; au bureau de la Porte- 
Saint-Denis, personne ne fit mine de descendre, 
^ lorsque le contrôleur se présenta avec une jeune 
dame vêtue en demi-deuil qui avait le numéro un. 
Cette dame allait se retirer d'un air assez ennuyé, 
sans se douter que je venais de recevoir le coup 
de foudre dont parlent les écrivains spéciaux. 

Aussitôt, je fis signe que je me dévouais. 
Avertie par le contrôleur, la jeune dame revint 
sur ses pas. Elle attendit que je fusse dehors et 
pendant cinq ou six secondes, j'eus le temps 
d'admirer une taille, une chevelure, des mains... 
mais surtout deux yeux d'une langueur lumi- 
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neQS6,de ces yeux qui, en portant autour d'eux le 
regard le plus indifférent, content des poèmes 
d'amour inspiré au pauvre monde, mais non res- 
senti par le cœur dédaigneux que recouvre un 
sein de Diane. L'impression fut si captivante que 
je restai bien trois autres secondes avant d'aban* 
donner la marche de Tomnibus... attendant*... 
je ne sais quoi. Si la belle me remercia du 
sacrifice de ma place, ce fut de manière à lui 
valoir une mention honorable à l'académie silen- 
cieuse. Elle crut assez plausiblement que je 
m'arrêtais là, parce que ma destination était 
dans le voisinage. 

Je dus rompre violemment le charme de cette 
vue, car le cocher, ne se sentant, pas de vocation 
à collaborer âmes sièges amoureux s'était remis 
en route. 

S'il vous est arrivé, et cela a dû vous arriver 
quelquefois, de faire à pied le trajet de la Porte- 
Saint'Denis à la Bastille, vous avez déjà pensé 
qu'il n'est rien d'aussi impertinent que d'éva- 
luer, comme je viens de le faire, ce trajet à trente 
minutes, que parler ainsi, c'est parler en arpen- 
teur ou confondre les jambes des hommes avec 
les roues des omnibus. 
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L'esprit occupé d'uDO telle rencoDtre, j'avais 
6DtiëremeDt oublié l'objet primitif de ma course, 
lorsque deux heures après être sorti de chez moi, 
je m'arrêtai au coin d'une rue portant cet écri- 
teau : rue des Vosges. 

^lors je ne pus m'empêcher de sourire sur la 
dépêche du cousin Alexandre, et de me rappeler 
Sucharis. 

Je m'arrêtai devant une maison à la porte 
close et qui sentait singulièrement la province. 
On y accédait par un petit escalier en pierre. 
L'espèce de concierge qui répondit à mon coup 
de sonnette me demanda assez durement ce que 
je voulais. J'aurais été par trop embarrassé de le 
lui dire. 

Déclarer à un pareil homme que le but de ma 
visite était de protester contre Temballement 
d'Ëucharis, cela m'eût paru d'une fantaisie exa- 
gérée, même dans les sphères d'imbroglios où un 
télégramme m'avait jeté. 

Je me contentai de demander si j'étais biea 
chez M. Hermand. 

— Montez au premier, me dit l'homme, et 
entrez dans la pièce à droite. 

Je montai, persuadé assez logiquement qa*il 
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était allé prévenir Hermand, ou bien encore que 
j'allais me trouver en présence de ce personnage 
en entrant dans la pièce à droite. La pièce à 
droite était ouverte, et comme m'attendaot. 
Salle à manger de sous-préfecture^dont le mobi- 
lier, tout en style empire,ne se sauvait du vulgaire 
que grâce à deux ou trois petites toiles hollan- 
daises, et à quelques belles épreuves de gravures. 

Les lettres n'étaient représentées dans cette 
pièce froide et sèche que par un exemplaire 
flambant neuf de VAlmanach Botlin. 

J'attendis quelques minutes en arrêt devant 
les gravures hollandaises. Ma pensée, un peu en- 
gourdie, traînait en zig-zag autour de ceci et de 
cela... comme lorsqu'après une longue marche, 
on vient à s'arrêter et à attendre quelque chose. 

A l'autre bout de cette salle à manger, il y 
avait une seconde porte, qui s'ouvrait sans doute 
sur les appartements intérieurs. C'est derrière 
cette porte que j'entendis enfin, après dix oa 
quinze minutes de solitude et de silence complets, 
le craquement léger d'un pâs, qui annonçait 
plutôt Madame que M. Hermand, si c'était l'un 
des deux à qui j'allais avoir à délivrer mon 
burlesque message. 
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J'ajustai ma cravate, et je donnai un tonr de 
coude à mon chapeau. 

Si TOUS me connaissiez davantage, je n'aurais 
pas à TOUS dire comme je suis peu enclin aux 
fantasmagories. Bref, je crois être de ceux qui, 
lorsqu'ils ont les yeux ouverts, se sentent bien 
éveillés. Aussi, j'eus besoin d'un coup énergique 
d'autorité sur moi-même pour retenir une excla- 
mation ridicule, lorsque la porte s'ouvrant, je vis 
entrer la Dame du boulevard Saint-Denis qui 
avait l'air d'être ici chez elle, et plus jolie encore 
que tantôt. 

A ma vue, elle parut surprise et choquée... me 
reconnut-elle? peut-être... mais si vaguement... 
Sans doute, elle était entrée dans cette salle 
pour j prendre quelque chose, et sans avoir été 
prévenue de rien. 

La nature m'a gratifié d'un air de visage qui 
éloigne des plus soupçonneux et des plus effarou- 
chées, l'idée de mystification. Après avoir hésité 
si elle ne rebrousserait pas chemin sans paraître 
m'avoirvu, la jeune dame se ravisa; elle me 
trouva, j'imagine, suffisamment sérieux et digne, 
et du nimbe où je ne pouvais m'empécher de la 
voir, elle se transforma subito en maftresse de 
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maison, polie, qui attend les explications d*un 
visitear, à savoir, comme il se nomme, et pour- 
quoi il est venu. 

— Madame, ou mademoiselle, lui dis-je (elle 
salua affirmativement à mademoiselle), ce n'est 
pas un simple Parisien, mais le messager de 
rOlympe lui-même, qui devrait être où je suis, 
et répondre à ma place. Loin de pouvoir donner 
des explications, j'aspire à en recevoir sur ce 
fait obscur : c Un monsieur Alexandre X... d'au- 
près de Douai, mon parent et mon ami, me 
mande par le télégraphe, de courir au n* 9 de la 
rue des Vosges, prier M. Hermand de ne pas 
emballer Ëucbaris. Voilà tout. > 

J'espérais la consterner, ou tout au moins la 
surprendre. Fol que j'étais t c'est avec la plus 
entière sérénité qu'elle me répondit : 

— ^ Je ne suis pas^ monsieur, très au courant 
des dernières expéditions; mais, d'après certains 
mots que j'ai entendus, je crains fort que vous 
n'arriviez trop tard; Eucharis doit 4tre à présent 
à la gare du Nord, sinon déjà en route pour 
Douai. 

— Âbltrës bien.... (j'étais encouragé, par 
une ombre de sourire, à lui parler moins cérémo- 
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Dieusement), vous comprenez, voas, itaademoH 
selle, et tout ce mystère n'eu est pas un pour 
TOUS... mais moi, je tâtonne, je vais les yeux 
bandés... le vous supplierais de m'éelairer un 
peu cette chambre noire. 

Le sourire s'accentua, au point de se dessiner 
en gaieté, très fugitive, ma,is saisissable. 

— Rien de plus simple, monsieur; M. Her- 
mand,chez qui Ton vous adïesse,est fabricant de 
vases et de statues. Votre parent lui aura^ j« 
suppose, commandé une Bucharis, dont il ne 
veut plus à présent. Voilà tout ce que vous appe- 
lez le mystère, expliqué 

— Mystère ou non, mademoiselle, je me loue 
d'un incident qui m'aura fait me trouver deux 
fois le même jour sur vôtre chemin. 

— Ahf nous nous sommes déjà rencontrés, 
fit-elle d'un ton si naturel, que ce n'est rien de 
le dire, il faudrait l'avoir entendu. J'étais vexé. 

— Parfaitement, mademoiselle, c'est moi qui 
suis tout à l'heure descendu de l'omnibus au 
moment où vous y montiez. 

— Il faut donc que je vous remercie. 
Evidemment, elle savait faire la leçon au mon- 
de. Nouvelle pause; je me rejetai sur Eucharis. 
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— Comment, je vous prie, pourrai-je savoir 
si j'arrive trop tard, et si la statue est déjà en 
route ? 

— Je ne puis vous renseigner ia-dessus, 
M. Hermand seul le pourrait. 

— Je suppose que j'ai Thonneur de parler à 
sa fille ? 

— Oui,— d'un ton qui signifiait: Ce monsieur 
est trop questionneur. 

— M. Hermand est-il chez lui ? 

— Je vais le faire demander à l'atelier, et s'il 
y est, on vous y conduira. 

Elle salua légèrement. Deux minutes après,le 
concierge vint me prendre; il me fit traverser une 
autre salle, puis un corridor, puis descendre un 
escalier qui aboutissait à un petit jardin; à cha* 
que pas cette fois, je trouvai des témoignages du 
commerce de la maison. Ce n'étaient que mou- 
lages de toutes sortes, animaux, bas-reliefs, 
masques humains. 

A l'extrémité de ce petit jardin était l'atelier 
où M. Hermand travaillait seul pour le moment. 
Je me présentai à lui et la conversation s'enga^ 
gea aussitôt. 

C'était un homme d'assez haute taille, à che^ 
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Teux rares et longs, figure intelligente, et de 
race parisienne foncièrement; Tair fatigaé et 
résistant. 

Il avait surtout la politesse de Paris, qui 
même en matière de discussions marchandes, 
place toujours les gens sur le terrain de la com- 
plaisance et l'accommodement. 

Lorsque je lui eus, dépêche en main, exposé 
l'objet de ma visite, il sourit. 

— C'est bien, monsieur, j'attendrai la lettre 
de votre parent, qui doit donner les raisons du 
contre-ordre. Sur un autre sujet, je ne m'en 
inquiéterais nullement, mais Eucharis n'est pas 
très demandée..., noUs^ n'avons guère de Télé- 
maque aujourd'hui.., mais il y a encore des Men- 
tor, à en juger par la conversion de M. Alexandre. 

Vous avez à présent la note de l'homme; il 
parlait sur un ton de demi-goguenardise litté- 
raire, d'une voix lente et harmonieuse. Je l'eus 
bien vite pénétré. Ce devait être un caractère à 
principes très absolus, et le principe une fois 
admis, souriant à ses conséquences les plus 
farouches. 11 était le second que j'eusse vu de 
cette trempe de patriotes, admirablement polis, 
qui décrètent la mort de tous ceux qui ne pen- 
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sent pas comme eux, du même timbre clair, 
posé et doux, dont ils diraient une fable de La 
Fontaine. 

En attendant les conversations qui deraient 
plus tard me prouver que je ne m'étais pas 
trompé dans mon premier jugement, nous en 
eûmes une sur les sujets de sa profession. Il 
ip'invita à m'asseoir, à fumer si j'en avais envie. 
Au bout d'un quart d'heure il me dit : 

— Vous êtes journaliste ? 

— A peu près- Qui vous l'a dit ? 

*- Je le devine. J'ai des amis chez vos confrè- 
res. 

U me cita plusieurs noms de gens avec qui 
j'avais été plus ou moins lié... mais la plupart 
d'une époque et d'une génération bien différentes 
de celle-ci. Dans la liste d'Hermand on trouvait 
peu de ces aimables fervents qui ont placé tous 
leurs tressaillements et toute la moralité de la 
vie dans la découverte d'un moutardier et le des* 
sin d'un nez. L'accord fut donc promptement 
établi entre Hermand et moi, malgré ces diver- 
gences qui tiennent aux racines mêmes de la 
plante individuelle... 

— Vous aurez beau faire, dis-je à Hermand, 
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que cette sortie réussit à égayer, en admettant 
qu'il D'y ait un jour dans notre patrie que des 
blancs, ou que des bleus, ou que des rouges, 
aucun nivellement politique et social ne pourra 
faire qu'il n'y ait jusqu'à la fin, des blonds et 
des bruns. 

— Vous oubliez les roux, fit le chef d'atelier, 
Hermand n'était pas un homme froid, on le 

verra, mais un homme calme. Rien de pédant 
ni d'ausière. Un ami de l'esprit et du sourire, 
un vrai Parisien aux attitudes à la fois mobiles 
et nonchalantes. 

Lorsque je l'eus ramené à la question d'Eu- 
charis'de cousin Alexandre est ua brave homme 
et le plus loyal du monde en ses transactions, 
mais invraisemblablement méticuleux dans les 
clauses d'un marché), le marchand de statues 
me répondit : 

— Basle! n'en parlons p!us; dites-lui seule- 
ment de ne pas être aussi changeant la pro- 
chaine fois. 

— Je n'ai pas cru devoir aller au-delà de 
la dépêche, mais je sais mon cousin un hom- 
me juste qui n'a pas eu un seul instant la pensée 
de mettre à votre charge les frais de son incons- 
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tance. Sa lettre de demaio me donnera raison, 
vous verrez. 

Là-dessus, Hermand me fit examiner les 
diverses parties de ses ateliers. Cela n'avait 
guère de rapport avec le grand art, mais c'était 
plein de vie et d'intérêt, et puis la société de cet 
homme me plaisait. Son langage avait une saveur 
et toute sa personne un attrait; c'était une ardeur 
contenue et transparente, un goût et un tact à lui, 
et puis des échappées d'indolence orientale par 
où l'artiste se trahisait chez ce marchand. Mais 
il ne fallait que bien peu d'imagination pour se 
le représenter bondissant du sommeil des ciga- 
rettes vers un fusil au repos dans quelque ar-« 
moire. Ce nonchalant prononça une seule 
fois, ce jour-là du moins, le nom de mil huit 
cent quarante-huit, mais avec un de ces 
sourires que les commentaires ne pourraient 
qu'affaiblir, comme il est parlé dans les dithy- 
rambes des journaux officieux. 

Je ne jugeai pas encore à propos de conter 
à Bermand par quelle série de menus accidents 
parisiens je me trouvais déjà en connaissance 
avec la plus charmante portion de sa famille. 
Tout l'enchaînement de nos destinées serait autre 
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si trois mots avaient été dits tel jour aa lien de 
n'avoir pas été dits. 

Quoi qu*il eu s«it, vers cinq heures, il y en 
avait trois que M. Hermand et moi nous causions, , 
et nous nous étions surpris à .nous appeler : 
mon cher. 

Voyant que je me disposais à prendre congé 
de lui, Hermand me retint : 

— Vous allez dîner ? 

— C'est vraisemblable. 

— Seul et au restaurant ? 

— Je le crains. 

— Si cela ne vous est pas désagréable, restez 
et dînez avec moi. Un ami m*a envoyé de Zurich 
d'assez bon vin d'Yvorne que nous tàterons en- 
semble. 



m 



Avec moi ! cela voulait dire avecnous. La seule 
société d' Hermand m'aurait décidé à accepter cette 
amicale invitation. Jugezce qu'une autre perspec-- 
tive ajouta à mon désir de répondre : Oui. 

— Voyons, c'est dit ? "^ 
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— Vous avez une façon si cordiale que j 'accepte 
de grand cœur. 

— Rentrons, je vais prévenir que nous avons 
un invité. 

C'était le premier dialogue auquel j'allais 
assister entre mademoiselle mon idole et mon 
ami son père. Elle me parut assez peu familière 
à l'égard d'ilermand, qui lui-même traitait cette 
reine issue de lui avec une nuance d'éloignement. 
Lorsqu'il lui eut dit : 

— Monsieur dînera avec nous, » l'héroïne de 
mon nouveau roman m'adressa un regard fort 
singulier dont je compris seul l'ironie et qui si- 
gnifiait clairement : 

— Faut-il aussi vous remercier pour cela? 
J'avais du reste la conscience en repos; c'était 

le maître de la maison qui, de sa propre initia-* 
tive, venait de m'inviter. 

Mademoiselle sortit pour donner, je suppose, 
les ordres nécessités par l'arrivée d'un convive. 

Il y a des pères devant lesquels on peut, sans 
être soupçonné d'aucune arrière-pensée de ga-* 
lanterie ou de mariage, louer la beauté de leur 
fille. M. Uermand n'était point de ceux-là. IJe 
certaines façons railleuses, qui étaient le cachet 
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de son être, vous avertissaient de lui laisser le 
monopole de certains sujets et de ne pas toucher 
à d'autres qu'il ne vous j eût amené. 

Ilermand pouvait avoir de quarante-six à qua- 
rante-huit ans et sa fille vingt-deux. 

J'ai beaucoup voyagé ; je me suis promené à 
pied des jours entiers dans presque toutes les 
grandes villes d'Europe. A Paris, capitale des 
capitales, j'ai vu toutes les femmes qui étaient ou 
qui sont en réputation de charmes et de beauté. 
Je n'ai rien vu nulle part qoi m'ait autant saisi 
que la fille du marchand de statues... C'était une 
taille si parfaite... une démarche si noble et si 
aisée... tant de jeunesse et de grandeur naturel- 
le... mais surtout, magie supérieure, un âir de 
tête ! un magnétisme de regards ! et c'est juste- 
ment par là que je suis conquis. 

Mais je suis impartial, je ne cherche pas à 
dissimuler les défauts de mes amis; aussi je ne 
tarderai pas davantage à vous dire que je fus 
médiocrement satisfait d'Hermand eu présence 
de sa fille. Je conçois un degré de sans-façon 
chez un homme, dans sa maison, parlant à son 
enfant... c'est encore de la joie et de la santé 
cela, mais je surpris chez mon nouvel ami des 
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nuances, de simples nuances de trivialité mises 
en relief ou rendues plus sensibles par le voisi-< 
nage d'ane délicatesse et d'une dignité natives 
que j'appellerais de vrais modèles, si ces choses* 
là s'obtenaient par l'imitation ou par des leçons. 
Mademoiselle Hermand se nommait bourgeoise- 
ment Louise, un joli nom français et galant qui 
satisfait toutes les tournures d'esprit, les joyeux 
et les mélancoliques. Le dîner que Louise sur- 
veilla elle-même fut ud dîner de ménage^ simple 
et irréprochable. Une femme de chambre alsa- 
cienne, engagée depuis un an dans la maison, 
servait à table. Cette fille devait être afûigée du 
délirium ridens, car jamais je ne connus d'hila- 
rité pareille. Dans la salle à manger elle se 
contenait encore, mais dans le simple trajet de 
la cuisine, il lui échappait des fusées d'éclat de 
rire indomptable. 

Louise, qui souriait à peine dans ses rares 
abandons, regardait avec une curiosité intéres- 
sante cette virtuose du rire pour qui la vie était 
un perpétuel chatouillement. C'était béte, mais 
quoi qu'on en eût, on s'y laissait gagner. D'ail- 
leurs, la jeune maîtresse de maison eut pour moi 
des soins qui m'enchantèrent et en firent à mes 
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yeux la muse de rhospitalité. Sous son toit et à 
sa table, elle oe vit plus dans l'inconnu que l'hôte, 
et elle fut parfaite de tact et de bonté. 

Hermand demanda à sa fille si elle était sortie 
le matin.; il ne lui fit pas cette demande d'un 
ton questionneur et ombrageux, mais très natu- 
rellement et comme pour entretenir la conversation 
et marquer de l'intérêt à ce qui se passait dans 
la maison pendant qu'il travaillait à l'atelier. 
Rien de plus; cependant un vague instinct de 
discrétion m'avertit de ne pas regarder Louise au 
moment où elle répondrait, et autant que pos- 
sible, de ne pas entendre sa réponse. Or, malgré 
moi et irrésistiblement, à moins de me boucher 
les oreilles, je saisis qu'il était question d'une 
proche parente, d'une marraine indisposée, dont 
on avait été prendre des nouvelles le matin même. 
J'ignore si Louise me sut particulièrement gré de 
mon abstention et de ma neutralité, mais lors- 
qu'un peu plus tard, la conversation ayant changé 
d'objets, il me fut permis de regarder Louise en 
face, je surpris une lueur de confiance et de 
sympathie envers moi, et, pendant le reste du 
repas, la gracieuseté obligée de son rôle de maî- 
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tresse de maisoD se fondit en une attitude plus 
flatteuse pour celui qui en était Tobjet. 

Extérieurement nous étions les mêmes Tun 
vis-à-vis de l'autre, mais je découvris à de cer- 
tains détails que la glace était rompue, de son 
côté du moins, car du mien il n'y avait jamais 
eu de glace. Elle m'avait conquis par sa beauté, 
elle gardait sa conquête par le je ne sais quoi. 
Causer avec elle était une volupté. Ne ressem- 
blant en rien à ces spirituelles de pacotille dont 
on dit quelles ont réponse à tout, Louise brillait 
par les idées, et de même que son corps char- 
mant,son langage avait de la tournure. Son front 
mat irradiait comme son regard, et la blancheur 
veloutée et nerveuse de sa main prenait une vie 
magique sous le choc mystérieux des intelligen-^ 
ces. 

La physionomie de M. Hermand durant ces 
intermèdes fournissait un sujet d'études com- 
plexe et divertissant ; un moment je le crus en 
train de penser : 

€ — Est-ce que je me serais trompé, et ce mon- 
sieur, avec qui j'ai débuté par sympathiser si 
fort, serait-il aussi un de ces êtres faibles et dfh 
modes qui appellent tour à tour les femmes des 
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aoges et des déesses» et se pàmeot devant des 
collections de yieux gants et de pantoufles dépa- 
reillées? » En outre, il aimait beaucoup à parler, 
M. Hermand, quoiqu'il fût lent à s'exprimer, 
et lorsqu'on lui rognait sa part, malgré lui, il en 
devenait indisposé contre les rogneurs. Le dépit 
dissimulé donnait des tons indéfinissables à cette 
longue barbe pointue. Dans aucun cas il n'était 
facile de savoir au juste ce qu'il pensait... mais 
on pouvait le deviner, et cette fois, je devinai 
qu'il n'était pas content. Or,dans cette maison, 
où venaient de surgir pour moi de si vives attaches 
et où je tenais essentiellement à revenir, c'est 
Hermand qu'il importait surtout de ménager ; 
ma réelle sympathie, à défaut de l'intérêt person- 
nel, me l'indiquait suffisamment. 

Par une évolution habile je replaçai entre ses 
mains ce que les fidèles partisans de l'image 
appellent encore le dé de la conversation ; mais, 
en réalité, après avoir disposé de ce dé, je con- 
tinuai à n'avoir d'yeux et d'oreilles que pour 
Louise...., Louise charmeuse ineffable, Paris 
fait-femme , la quintessence de la séduction 
française dans une seule taille; avec cela de ces 
sourires qui enivrent d'orgueil l'homme qui 



y Google 



EUGHABIS 37 

réassit à les faire éclore avec an mot juste et 
fin... Et puis des langueurs, des distractions de 
patricienne. Certes^ on n'éprouvait pas devant 
elle le sentiment de Tégalité des sexes dans 
l'amour. Elle rendait vraisemblables, à nos es- 
prits fermés par le comfort moderne aux désinté- 
ressements d'un autre âge, cette constance et cet 
héroïsme fabuleux dont la palme était un bai- 
ser... une rougeur. Je n'explique pas, je ra- 
conte. 

Et bien qu'on ait prétendu qu'une femme sait 
toujours qu'elle est aimée, un peu avant même 
celui-là qui l'adore, il me sembla que Louise 
planait bien haut au-dessus de ces petites vanités 
féminines. Découverte affligeante! c'était une 
perfection de cofps et de traits, une rectitude, 
un calme qui éveillaient l'idée d'impassibili- 
té... Non, l'amour avec ses désordres, ses 
petitesses et ses joie absurdes, n'entrera jamais 
au compte de cet être radieux et triste... Et 
pourtant j'étais assis auprès d'elle, le drap de 
mon palelot toucha trois heures durant l'étoffe 
de sa robe... son bras et le mien se frôlaient 
sans cesse... si voisins que latendre<;se la plus 
vive n'eût pu souhaiter mieux,... et séparés. 
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peut-être! par les océans et les gouffres do sou- 
venir et du rêve. 

Dans l'entretien, le mot amant fut distraite- 
ment prononcé par mon hôte ; peut-être sup- 
posa-t-elle que j'étais surpris de cet oubli pater- 
nel.... Elle eut alors un geste indicible. C'était 
son sens des convenances qui était surtout choqué» 
jdWe souffrait pour moi. 



IV 



Au café, Hermand roula une cigarette et me 
dit: 

— Fumez-vous ? 

— Volontiers, quand on m'y force. 

— Vous dites cela, parce que vous avez peur 
de faire enfuir les dames. Rassurez-vous. . . De 
toutes façons, ma fille doit nous laisser ; vous ne 
l'incommoderez pas. 

Je n'ai jamais été un fumeur convaincu; je 
fais honneur à und pipe ou à un cigare, quand il le 
faut, voilà tout. Aussi je souris médiocrement à 
ridée que Louise allait nous quitter pour nous 
permettre de fumer à l'aise. Après un salut 
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cérémonieux, elle noas avait laissés. Quelque 
envie que j'eusse de me retirer aussi, car enfin 
j'avais quitté mes foyers depuis le matin, certains 
scrupules m'imposaient de donner encore une 
heure à Hermand. Lui« il n'était ni impatient, ni 
nerveux, et qu'il parlât ou qu'il se tût, il ne sem- 
blait guère avoir la notion de la fuite du temps. 
H ne fut pas fait entre nous la moindre allusion à 
sa fille. J'étais même persuadé, sans savoir 
pourquoi ni comment, quelle sujet lui eût été 
désagréable. 11 n'évoqua pas davantage le moin- 
dre souvenir de sa vie dd ménage, tlermand était 
sobre d'explications sur tous les sujets, même 
ceux de son art ou de son métier, à votre choix; 
mais quand on touchait aux questions politiques 
et sociales, et notamment aux épisodes de la 
deuxième République, il devenait tout passion, 
et même nous eûmes à ce propos une légère 
dispute, et je m'emportai autant que lui... car il 
avait tout an moins dans l'expression des partis- 
pris qui ressemblaient à de l'ignorance et à de la 
puérilité, et qui, à des auditeurs non initiés, 
flevaient paraître plus propices au succès du 
despotimes .qu'à Tavénement de la liberté. Il est' 
Trai que» sur le fond des idées et l'objet des aspi-^ 
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ratioDs, noas avicms mille points de rencontre. 
J'en étais à lai reprocher sa tranquille ironie^soa 
manque de sensibilité, et aussi de supprimer trop 
aveuglément certaines tendances qui, sous 
quelque régime social, dont Tayenir salue le 
triomphe décisif^ font partie de la condition 
humaine. 

Aux plus vives sorties d*une opinion en conflit 
avec la sienne^ Hermand opposait un sourire 
pensif, et il caressait sa longue barbe. On aurait 
pu croire qu*il se rendait intérieurement... il 
n'avait pas entendu. 

Toutefois ma franchise ne nuisit pas à son 
désir d'entretenir nos relations; car au moment 
de nous séparer, il me prit la main et la garda 
quelques instants : 

— Puisque vous n'avez pas de ménage, et 
que vous prenez tous les jours vos repas en 
Yille> venez à l'occasion dtner ici sans vous faire 
annoncer. En supposant que j'aie affaire au 
dehors, je suis rentré généralement vers cinq 
heures. Votre société me fera toujours plaisir. 

La soirée était belle. Or,si peu qu'il y ait des 
étoiles au ciel, Paris, le soir, est un vrai charme 
pour ceux qui le connaissent et l'aiment. Je 
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repris à pied le chemin de là rue des Vosges à 
la rue de Choiseul; mais au Heu de suivre la 
ligne des boulevards, je préférai m'engager par 
la place Royale, cette protestation dû vieux Paris 
contre l'immense et monotone hôtel garni qui va 
le remplacer. Ce carré de verdure bordé de 
maisons rouges, ces arcades surbaissées à la 
façon de Berne la protestante et des monastères 
catholiques, ce nid de silence et d*oisiveté espa- 
gnole tapi au centre du foyer classique des 
exaspérations nationales, toutes ces choses ont 
un vieux prestige qui n'a rien perdu de son 
autorité d'ancêtre à se trouver rajeuni et vivifié 
par les noms de Hugo et de Rachel. Grands noms 
en somme ! Si nos esprits ne le comprennent pas» 
interrogeons les mémoires de cinquante ans. 



Chemin faisant, à travers un zig-zag de rue& 
qui conduisaient chez moi, si Ton veut, mais en 
passant par la tour de Jean-sans-Peur et par les 
poivrières de Saint-Louis,, je m'efforçai de ne 
penser qu'à mon hôte. Il était bien digne 
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d'intéresser à lui tout seul; c'était une volonté, 
un caractère, mais le cadre nuisait à ce portrait 
correct; en termes propres, une femme répandait 
sur cette estimable réalité une vapeur parfumée 
derrière laquelle tout s'effaçait. J'avais tort, il 
eût fallu oublier le père et la fille, puisqu'on ne 
pouvait séparer le nom de l'un de la fascinante 
image de l'autre. Pourquoi ? Je commençais à 
redevenir jeune et heureux; j'avais payé à la vie 
ma part de chagrins et de rougeurs; à travers 
assez d'humiliations, de remords et d'ingrati- 
tudes, j'avais recueilli assez de mensonges et de' 
larmes ! 

Fatal mirage de poésie! tu m'avais fait préférer 
assez d'yeux cerclés de noir sous des fronts 
blêmes, aux joues roses de mes amours deseizeans! 

L'enchantement de ces lugubres magies intë- 
rieures fut rompu à ma rentrée chez moi par la 
Toix du concierge : 

— Monsieur, une lettre. 

Timbre de Douai, c'était du cousin Alexandre. 
]^ voilà un qui ne s'occupait guère, je vous prie 
de le croire, ni des républicains marchands de 
statues, ni des belles brunes ténébreuses aux 
yeux bleus. 
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Dans cette lettre, le cousin m'annonçait avec 
une joie qui pélillail derrière son masque d'in- 
différence (comme éclatait l'orgueil de Diogène à 
travers les trous de son manteau) que, s'il avait 
renoncé à prendre livraison d'Eucharis, ce 
n'était point le fait d'un caprice ni de l'incons- 
tance; il était tout prêt d'ailleurs à entrer en 
composition avec M. Hermand. S'il avait contre- 
mandé le voyage de la suivante de Calypso, 
c'est que le coin de sa propriété, à lui Alexandre, 
dont la statue de cette nymphe était destinée à 
faire une sorte de chapelle mythologique, venait 
de lui être acheté par un voisin. 

Le cousin Alexandre n'en disait pas davanta- 
ge, et il n'était pas besoin qu'il en dit davantage. 
J'étais tranquille sur la question du prix de 
vente. Alexandre avait même dû faire un beau 
marché; il devait être content. Si je n'en trouvai 
pis le témoignage dans le corps même de la 
lettre, je ne devais pas l'échapper au post-scHp- 
tum. 

On m'y demandait, en effet, si je n'étais pas 
encore rôti par la fournaise, avec accompagne- 
ment de la plaisanterie antique sur les mansar- 
des et les restaurants. Le cousin Alexandre a des 



y Google 



44 EUGHARIS 

plaisanteries immaables, comme il est lai-méme 
immobile. 

D'ailleursje ne fis pas mauvais accueil à cette 
lettre^ qui me fournissait une si bonne raison de 
retourner le lendemain chez Hermand, non pour 
y dîner,par exemple, car j'avais trouvé la précé- 
dente séance trop longue et trop lente. 

Après une nuit assez douce, comme j'allais 
sortir vers neuf ou dix heures du matin, quel- 
qu'un sonna chez moi et y laissa une lettre. Le 
quelqu'un était un apprenti de l'atelier d'IIer- 
mand ; la lettre était une invitation du patron, à 
qui j'avais plu décidément, et qui me conviait 
pour le dimanche suivant à une matinale partie 
de pèche à la ligne, plus a passer la journée avec 
lui dans une maisonnette qu'il possédait sur la 
ligne de la Varenne et dont il ne m'avait pas dit 
un mot la veille. 

A tout hasard, je répondis que je ne néglige- 
rais rien pour me faire libre, et que plus tard j'ap- 
porterais moi-même à M. Hermand une réponse 
catégorique. Cette idée dépasser une journée à la 
campagne avec celle dont j'avais l'esprit malheu- 
reusement obsédé, me remplit d'un désordre tel 
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que j'eD eus, trente minutes durant, un tremble- 
ment dans les mains. 

1-e samedi, j'allai donner une réponse déci- 
dément affirmative au marchand de statues, que 
je trouvai fort occupé dans son atelier. 11 voulait 
tout laisser là pour reprendre notre conversation 
et me tenir compagnie. Je m'y opposai absolu- 
ment. 

— Puisque cela vous fâcherait, me dit-il, 
j'obéis. Quant à demain, si vous en avez le cou- 
rage, prenez à la Bastille le train de six heures et 
demie du matin. A tout hasard, je vous promets 
de l'air pur el des œufs frais. 

Je fis comme il me l'indiquait. A sept heures 
j'étais à destination; Hermand m'attendait à la 
gare. Sa maisonnette était à un quart de lieue 
de là. En été, il y passait ordinairement les nuits 
du samedi au dimanche. Nous rentrâmes chez 
lui pour y prendre les instruments de pêche. 

Je ne vous décrirai pas ce joli et simple cot- 
tage. II y en a beaucoup de cette espèce dans les 
environs de Paris. 11 était enveloppé dans cet 
adorable silence des aurores d'octobre, qui 
valent bien celles de juillet. Mon cœur était 
gonflé par les tumultes d'un amour naissant. 
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Je me représentai quel diviû tableaa de 
beauté endormie renfermait le premier étage. Un 
peu plus tard, je voyais Louise descendant de sa 
chambre en costume du matin, et venant nous 
rejoindre au bord de la rivière. 

Sous quel heureux astre n'étais-je pas né, de 
me voir si bien accueilli dans la maison qui con- 
tenait à mes yeux la plus aimée et la plus belle 
femme du monde! Fasse Dieu encore que le 
marchand de statues n*ait point l'hospitalité 
banale et que tout à l'heure à déjeuner ou à dîner» 
nous ne voyions pas fondre sur cette agréable 
intimité, des troupeaux d'amis et de connais- 
sances, que moi je n'aurais jamais vus, mais 
auxquels Louise n'en devra pas moins la meil- 
leure part de son attention! 

Je fus bientôt tranquillisé sur ce chef. Tandis 
qu'Hermand et moi nous devisions comme deux 
sages, chacun au bout de sa ligne, je risquai 
cet aperçu : 

— J'espère,mon cher ami, que c'est pour Atner 
tout à fait entre nous, et que vous n'attendez pas 
de monde. . 

— Je vous réponds que nous serons bien 
seuls. 
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Je faillis suffoquer de plaisir. Il n'y avait pas 
de quoi. 

Après une séance de trois heures et demie, où 
J'attrapai en tout un petit animal qui s'égare par- 
fois dans ces eaux-là, et qui a divers traits de 
famille avec la sangsue, nous rentrâmes dans le 
cottage, où je vis le couvert mis seulement pour 
deux personnes. J'eus beaucoup de mal à dire 
d'un air indifférent : 

— Nous serons donc privés de voir mademoi- 
selle votre fille? 

riermand me répondit avec ce singulier sourire, 
si embarrassant même pour un interlocuteur, qui 
avait comme moi toutes sortes de raisons de 
croire à sa réelle sympathie : 

— La liberté est une belle chose. Mademoi- 
selle ma fille, qui n'aime guère la campagne, 
passe volontiers les dimanches chez sa marraine, 
une belle-sœur à moi, avec laquelle je suis brouillé.. 
Mais je n'exige pas que toute la terre épouse mes 
querelles. En vertu de ce principe, ma fille est 
dans d'excellents termes avec sa tante, chez qui 
elle passe une partie de sa vie. 

Hermand avait raison ; la liberté est une belle 
chose, mais on n'en saurait dire autant de l'iii- 
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souciâDce, et cette façon de traiter les liens et les 
obligations de la famille, y ressemblait scanda- 
leusement selon moi. D'ailleurs, je n*eas pas le 
mauYais goût et Timprudence de m'appesanUr 
snr rincident; mais il advint ceci : que le reste 
du jour me parut terne, que malgré les instances 
de mon hôte, je revins dîner à Paris, laissant 
Hermand aux bras d'un camarade à lui. Vers 
neuf heures, après un tour de boulevards, je 
m'engourdissais à parcourir un catalogue dans la 
librairie du coin de la rue de Grammont, lorsque 
entra un de mes amis qui me dit : 

— Tiens, si tu veux entendre les deux derniers 
actes de la Traviata avec la Patti, voici mon 
fauteuil, n® 73. N'y mets pas de scrupules; tu 
conçois que si j'y renonce, ce n'est pas pour ton 
plaisir, mais bien qu'une affaire plus intéressante 
m'appelle ailleurs; voilà la simple vérité. 

J'acceptai, non sans reconnaissance, l'offre de 
mon ami, et j'entrai dans la salle des Italiens 
juste comme allait commencer ce deuxième acte 
si touchant de la Traviata, qui musique et livret, 
arrache des pleurs. On sait quel fut le succès du 
drame originaire. Ce n'est pas que le sujet ne 
soit vulgaire et que l'héroïne n'ait traîné partout. 
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Alors quel talent n'a-t-il pas falla, et quelle 
rencontre merveilleuse de Tà-propos, pour inté- 
resser à ce spectre d'une viveuse, pour faire 
de cette vulgarité une date et un type 1 Et puis 
sincères ou imités, il y avait là-dedans un délire 
d'espérance, un. mouvement de jeunesse l..« 
L'incomparable Adelina, alors à ses débuts» 
jetait parmi ce public l'admiration et l'attendris* 
sèment... Autrefois, j'aurais trouvé la fête com- 
plète, et j'aurais été ravi... Malheureusement ce 
temps de calme et d'heureux empire sur moi- 
même avait fui... A présent, j'étais la proie 
d'une idée fixe, j'appartenais à une seule image. . . 
et le plus triste en tout ceci, c'est qu'un pressen- 
timent qui ne m'a jamais trompé, m'avertissait 
que je ne m'envolais pas vers la clarté, mais que 
je me plongeais dans les ténèbres et la peine, et 
cependant j'allais toujours plus avant dans le 
tourbillon de cet inconnu séducteur et meurtrier. 
C'est ainsi qu'à certains points périlleux de la 
grande mer, les bouées à cloches, par une nuit 
d'orage, crient en vain : éloignez-vous t au 
navire condamné et attiré dans leur sillon 
m(H*tel par les mauvais génies de l'ouragan, qui 



y Google 



50 EUGHARIS 

les envoient trouver leur perte sar ce qui devait 
être Tinstrament de leur salut. 

Je voyais, partout Louise, malgré les cent 
beautés de cette salle resplendissante, et le ver- 
tige fut poussé un instant si loin^ que mes yeux 
s'arrétant par hasard sur une certaine baignoire, 
j'y vis positivement celle qui tenait alors ma 
vie... seule? non... pas seule. Un peu en arrière 
d'elle était assis un homme d'environ trente ans, 
à la figure admirable de distinction, mais hau- 
taine et presque dure. Je me suis trompé, ce ne 
peut-être Louise, mais une si effrayante ressem- 
blance tient de la magie ou bien de Thallucina- 
tion... Je regarde encore pour m'assurer. Cette 
fois, les yeux de la dame rencontrent les miens... 
et de cet éclair honteux, je suis un moment 
aveuglé... mais j'ai bien vu. C'est ellel... D'ail- 
leurs je suis résolu à pousser la vérification jus- 
qu'au bout, et à n'en pas avoir le démenti. 

J'essuie les verres de ma lorgnette, et profitant 
d'une scène dramatique, où toute la salle est à 
la discrétion des artistes, j'examine de nouveau 
la baignoire... plus personne... Allons, je suis 
fou, et il n'est que temps de soigner sérieuse- 
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ment cela. . . Cependant!. . . il n*j a pas de cepen- 
dant... la baignoire est vide. 

Quand il s'agit de savoir si Ton a la cervelle 
brouillée, on né recule devant aucune épreuve. 
Je vais dans l'entr'acte interroger avec art une 
ouvreuse, qui dépense inâniment d'intelligence 
à paraître ne pas comprendre un mot de ce que 
je lui demande. 

Je me surpris à croire que je perdais la tête, 
ou plutôt je ne me rendais pas coihpte de mon 
propre état. Et le dimanche précédent, j'étais 
si heureux et si sagel 11 y a du cauchemar et de 
la diablerie là-dedans. J'étais tellement agité 
d'un malaise rare, que la navrante mort d'Ade- 
lina, que cette agonie d'une rose blanche, me 
parut longue. J'avais hâte de me retrouver rue 
de Choiseul, et de réfléchir à mon aise dans 
mon fauteuil, chez moi., j'avais besoin de me 
rassembler, de me condenser... car on eût dit 
que je m'évaporais. 



VI 



Cette fois, chercheur systématique de romans 
dans le réel, il me semble que je n'ai pas à me 
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plaindre, que j*ai Timprévu dans mon jeu, et 
même le fantastique aussi... mes yeux affir- 
maient avoir reconnu Louise... cela est-il une 
preuve? Mais si Ton estime que le trouble de 
mon imagination ait suffi à me faire voir Louise 
là où elle n'était pas» du moins, je n'avais pas 
rêvé l'homme à la souveraine élégance et au 
front blême qui L'accompagnait. 

Je passai ainsi deux heures, un livre sous 
les yeux, mais en réalité noyé dans mon rêve. 
Après la nuit étrange et douloureuse qui s'ensui- 
vit, rien, pas même la crainte d'être indiscret 
ne m'eût empêché de retourner le lendemain chez 
Hermand... Quand je parle d'être indiscret y 
ii s'agit seulement de Louise, car j'étais tran- 
quille à l'égard du père. J'arrivai rue des Vos- 
ges, à rhonneur de mes calculs, à peu près 
comme ils devaient avoir achevé leur dîner, sans 
avoir encore cependant quitté la table. Il n^ 
sembla que le repas de famille avait été excep- 
tionnellement gai. 

Hermand m'accueillit avec joie : Louise, plus 
animée que de coutume, et toute brillante d'un 
soupçon de rose aux joues qui la rendait divine, 
insista pour que je prisse du café. 
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—Qu'aviez-vousdoncâvous enfuir si vite, hier, 
dit Hermand en roulant une cigarette, et où avez- 
vous fini la journée? 

J'imaginai que Louise en ce moment me re- 
gardait avec une sorte d'anxiété; cependant je 
répondis simplement, mais un peu en homme 
qui cherche modestement par avance une excuse 
dans le naturel du débit, pour le cas où il pro- 
duirait trop d'effet: • 

— Je suis allé aux Italiens, un peu tard il est 
vrai, mais j'ai pu encore, cependant, y passer 
deux bonnes heures. 

Louise eut un geste de surprise non moins 
naturel que mon accent. 

— J'étais moi-mênde aux Italiens, hier soir; il 
est vrai que j'en suis partie avant la fin du spec- 
tacle. 

M. Hermand recevant celte explication comme 
si tout s'était passé à sa connaissance et avec son 
aveu, je ne commis pas la grossièreté de paraître 
moins satisfait que le chef de famille, mais j'étais 
abasourdi. 

C'était toutefois une consolation de voir que 
l'on n'avait pas menti aux dieux domestiques. 
Mais néanmoins je brûlais d'apprendre encore 
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de Louise, eo quelle société elle se trouvait aa 
théâtre. Mon parfait repos était à ce prix; aussi 
me restait-il toujours un fond d'inquiétude et de 
trouble. 

Le reste de la soirée, Louise fut charmante et 
telle que je ne Tavais jamais vue, c'est à dire 
gaie, vraiment femme, en un mot, humaine... 
et non plus ce sphinx au charme adorable^ msûs 
par trop en désaccord avec les goûts et les intel- 
ligences d'aujourd'hui. Devant cet astre ignoré 
et voilé, je faisais un retour involontaire sur ces 
guenons moins l'esprit, dont on publie chaque 
jour à cent mille exemplaires les toilettes et les 
pataquès... et je me disais : la religion delà 
beauté est donc morte comme les autres! Je con- 
templais le dessin harmonieux de cette taille 
jeune et flexible, les chastes séductions du cor- 
sage, et surtout les aspects ineffables de la tête, 
et je murmurais à part moi : 

— Si elle voulait, on n'aurait pas besoin de 
se mettre en feu la cervelle, ni de chercher le 
livre impossible; elle serait vraiment la poésie 
de la maison et la muse de la vie!» 

Ce fut sa faute si je me berçai de ces rôves^ 
menteurs. Ce soir, elle n'avait plus cet air de 
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n'être heureuse qu'au sein des étoiles. Elle sem- 
blait faire des avances aux tendresses de l'huma- 
nité. Ah I mensonge des fronts impassibles! Si 
je n'avais, dès sa première vue, abandonné 
toute raison, est-ce qu'il n'y avait pas nne brume, 
un contraste qui, dès le premier jour, aurait dû 
me mettre en défiance et sur mes gardes, c'est 
à dire l'espèce de mystérieux abîme qui semblait 
avoir de tout temps séparé les destinées du père 
et celles de la fille. Ces deux êtres si proches, de 
par les liens sacrés... on les dirait rassemblés 
au hasard, comme des voyageurs sur le pont du 
même navire ou comme les locataires de la même 
maison. Il y avait une autre disparate non moins 
saisissante. Ainsi, bien qu'à conditions égales de 
naissance et de rang social, les femmes aient sur 
les hommes le privilège de la distinction et de la 
délicatesse, chez Louise cette supériorité était 
trop accentuée pour rendre vraisemblable une 
autre interprétation que la suivante : évidem- 
ment, cette jeune fille, outre qu'elle a reçu une 
édueatioo achevée, n'a pas cessé de vivre depuis 
l'enfance dans un autre milieu que son père. » 

Aujourd'hui, je l'ai dit, elle avait l'air con- 
tent et disposé à s'amuser de tout ce que ûoua 
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înagîoeri0DS fVMir passer la sobée. Prem^r 
èhaagemeiit, na visite loi causa on plaisir mmr 
fesle. Elle joua an piaoo des tragmeots d^ la 
Troifriata, poîa des sooveoks (ie Don Jw^n, et 
rimprécatioQ d*ifeest^, avec senliffleot, a^«c 
passion même, à ce point qu^on lai voyait ve^ir 
des larmes aossitiyt rentrées. Hermand éprouvât 
d'une toot autre façon que nous. Ce qui nous 
déchirait, le faisait sourire et lui semblait frivole, 
jetais assis près du piano de Louise, et em- 
porté par la justesse et Tardeur de son jeu, par 
Tanimation de son regard, je raccompagnai d'à- 
liord en soliste honteux, puis sa voix s*uaît à la 
mienne, et leur accord promettait à mon cœpr 
affolé, d'autres sympathies, plus solides et plus 
chères. Après une heure de musique, Lquise me 
demanda si j*aimais le thé; elle s'en faisait tous 
les soirs une tasse, mais M. Hermand n'en pre- 
nait pas. Naturellement je répondis : oui, aJSn 
d'avoir une raison d'éterniser ma visite. J'étais 
retenu là par dps attaches si puissantes, qu'à 
pi!ésent même, elles m'enchaînent encore. La 
boite à thé était posée assez haut sur le buffet. 
Louise dut monter sur une chaise pour y attein- 
dre, n^aisle pied lui manqua,eHe poussa un petit 
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cri> et si je n'eosse été là pour l'eu préserver, 
eïle tdfflbâii toai à fait à là renverse. Malgré 
rfft^yardfssëttiBûl qui devaft Tenvelopper, elle «e 
dégagea aussitôt de mes bras, en m*adressant on 
rapide merci; mais elle ne put le faire sans re- 
marquer rûa pâleur, et elle en fut émue* 

Deux minutes après, tandis (Qu'elle s'efforçait 
dB nobs rassurer, le timbre de sa voix s'affaiblit 
tout d'un coup, puiselles'évanouit complètement. 
Cela rendft ma présence chose assez délicate; 
daiïs cet intérieur,' où j'étais en somme très 
nouvellement admis, llermand prit sa filtedans 
ses bras, et la transporta chez elle, tout à fait 
insensible. Ses yeux de 13elle-au-bois-dormant 
étaïBUt tournas vers moi. Après quelques insifetnts, 
le màrcKand de siataes rentra pour me dire que 
Louise avait repris connaissance, et qu'on renai't 
d'envoyer *cîiericher 'le médecin, à «ause é^ k 
douleur très Vive qui lui testait au pied. 

Probablement,j'avais>raoi-mêtnfe perdu la tête, 
car je demandai à M. Mermand, si ce médeoi^a 
était un jeune %omme. Je me repris aussitôt : 

— 'Permettez-'moi de venir demain savoir ées 
tfouvélles, 

— Unefoisipdurloutes, veneSs^sanss permisék)»* 
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Le lendemain, j*appris avec joie que ce n'était 
pas une foulure comme je le redoutais, mais une 
simple contusion à la cheville. Oa voyait toute- 
fois à Taltération des traits de cette princesse 
des temps chevaleresques, incapable de gémir, 
que ce petit accident bourgeois lui avait fait pas- 
ser la nuit dans de véritables tortures. C'est Her- 
mand qui m'introduisit dans la pièce où elle se 
tenait étendue sur une chaise de repos, ayant à 
portée de la main un guéridon chargé de livres 
et de nécessaires à ouvrages. A mon entrée, 
elle parut surprise ; je devinai au premier coup- 
d'œil qu'elle ne trouvait pas bien que son 
père s'avançât autant avec moi. 

Peut-être aussi je tombais en tiers assez ma- 
lencontreux dans une conversation qui l'intéres- 
sait; car elle n'était pas seule à mon arrivée. La 
personne qui lui tenait compagnie leva la tête 
avec une expression très visible de curiosité, 
quaïïd Hermand me présenta. C'était nnedame, 
comme Paris seul en produit, et comme on est 
généralement assuré d'en rencontrer au moins 
une auprès de toute femme d*un talent illustre» 
ou tout simplement d'une grande beauté. 11 
semble que les lèvres presque toujours pincées 
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4e ces maigres satellites n'aient été faites que 
pour livrer passage à une seule espèce de paroles: 
€ Enfant^ tu n'auras pas toujours des épaules de 
lys et des lèvres de roses... Songe à ton avenir!» 
Bref, de ce côté-là, malgré les saints polis, 
j'inspirais et je ressentais de la méfiance. Louise 
venait d'écrire; un buvard ouvert, et une plume 
luisante d'encre le témoignaient suffisamment; 
mais de ce qu'elle avait écrit on ne surprenait 
pas d'autres traces. Bientôt la visiteuse se retira, 
légèrement influencée, je suppose, par Tétrange 
détermination qu'elle lut dans mon attitude de 
me faire céder le terrain, et JQ restai seul avec la 
jeune fille. Pendant une demi-heure que nous 
causâmes en tête à tête avant l'arrivée d'Her- 
mand, elle fut douce et très sympathique envers 
moi. J'étais bien un peu plus agité qu'il n'eût 
fallu, mais où en serions-nous si les femmes ne 
nous pardonnaient pas cela? Pendant cette demi- 
heure, de quoi fut-il parlé? je ne sais... Mais elle 
eut des accents affectueux, et comme traversés 
d'une note de regret. Il n'y eut pas dans toutes 
nos rencontres, un moment où je fus plus près 
de lui dire que j'étais son bien, et que je l'ado- 
rais. Mon cœur battait avec furie... Ah ! misère ! 
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que ces bonheurs-là sont féroces! Et pourtant je 
ne trouvai rien de mieux qu'à lui répéter que je 
n'étais pas assuré de n'avoir pas encore tes yeux 
ouverts toute la nuit suivante de la peur que 
j'avais eue à cause d'elle. 

Ses yeux brillèrent, et vivement elle m'avança 
la main. Je la baisai avec religion, et cette petite 
DourgeQisô le trouva naturel. C'est alors quelle 
se rejeta sur la littérature, et qu'elle me deman- 
da à quoi je travaillais. Justement, il s'agissait 
d'un récit sur lequel, a tout événement, je n'eus- 
se pas été fâché d'avoir Tavis d'une personne 
de son goût. J'entamai une analyse qu'elle inter- 
rompit bientôt. Elle préférait que je vinsse le 
lendemain, lui donner la primeur de mon œuvre. 
Même elle fixa son heure : < II ne faut pas, me 
dit-elle, que vous soyez dérangé en lisant. » 

Je n'eusse pas donné cette séance pour toutes 
les pompes de la terre et je passai la soirée à 
mettre mon manuscrit à peu près en état d'être 
lu. Je nageais dans la folie, dans l'extase*.* plus 
rien n'arrêtait mon vol dans les régions de l'im- 
possible... J'eusse dit au sens commun et à la 
sagesse : infirmes 1 

— Cependant, objectait le bon sens opiniâtre» 
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Finvincible et divia bon sens, cependant ne 
trouves-tu pas que cette jeune filïe se met un peu 
beaucoup, de son propre gré, hors de la loi 
commune? En un mot, ce que tu yois né té 
paraît-il pas Topposé de la clarté et de la sim- 
plicité?» 

J'avais bien la tète à ces raisonnements I J'étais 
pris par tout ce qui arrache un homme à ses 
travaux, à ses luttes, à ses efforts antérieurs, 
pour le jeter dans une autre sphère. Le cœur et 
les sens une fois surpris, ajoutez à ce double 
servage les plaisirs pénétrants et subtils de rin- 
telligence. Louise était merveilleusement spiri- 
tuelle, mais d'un esprit simple et dominateur, a 
la grande manière française d'autrefois. )Le 
lendemain, j'arrivai à l'heure dite avec mon 
n^anuscrit.Devanttouteautrejeune personne l'idée 
même du récit que j'allais lire, quelque décem- 
ment et même sévèrement qu'on l'eut présentée, 
eut rendu cette lecture d'un goût très douteux, il 
s'agissait, en effet, d'un mystérieux drame de 
famille, où une jeune fîUe passe pourra 
g(Bur d'un petit enfant dont elle est en réalité la 
mère. 

C'est vers trois heures que je sonnai chez 
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Hermand^où désormaisj'avais mes libres entrées. 
Louise me reçut avec une expression d'intérêt 
^ de tristesse. Un iastant j'aurais pu supposer 
que son cœur gros de douleurs secrètes ou aspi- 
rations, allait s'ouvrir à moi. Ce qui donnait un 
charme, une saveur étranges à la iiile d'Hermand, 
c'est que malgré les disparates où elle vivait, 
jamais elle n'avait l'air déclassé. Je l'interrogeai 
discrètement sur les causes possibles de ce ton 
mélancolique. Souffrait-elle plus que la veille? 
Elle se borna à me répondre que tous les jours 
ne se ressemblent pas. Ajoutons que les autres 
jours elle n'était pas bien gaie non plus. L'après- 
midi était grise et froide, fleurensement un 
grand feu de bois brûlait dans le salon de Louise. 
On m'invita à commencer aussitôt ma lecture 
qui dura environ deux heures. Pendant ce temps 
elle faisait de la tapisserie les pieds au feu, la 
tête couverte d'une capeline en laine. Aux 
«endroits que je croyais saisissants, je la regardais 
pour m'assurer si nous sentions de même. Lors- 
que nos yeux se rencontraient dans cet élan 
4' émotions partagées, je trouvais aux siens une 
lueur de sécurité maternelle dont j'aurais pu 
m'offenser, si je n'y avais lu une réelle amitié. 
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Quand j'eus fini, elle-même laissa tomber sa 
iapisserie et resta un moment silencieuse et com- 
me recueillie. J'allai poser un genou devant elle 
sur un tabouret, sa tête s'inclina vers la mienne, 
^lle écarta mes cheveux, comme si elle allait me 
donner un baiser au front, mais se redressant 
aussitôt : 

— Soyez bon, dit-elle, et tout le monde vous 
Aimera. 

Et comme elle murmurait cet enfantillage, 
navrant comme la mélopée d'une jeune mère 
folle dont le premier né vient de mourir, dans 
le secret du sein adoré que mes lèvres venaient 
4'effleurer, j'entendis un sanglot. Je me levai, 
n'y pouvant tenir davantage. 

— C'est convenu, je ferai toujours comme vous 
l'ordonnez ; mais sous peine d'étouffer, il faut 
<iue je sorte. 

11 venait de me naître cette pensée, que peut- 
être l'altière Louise, par la naissance et le rang, 
«impie fille d'un obscur chef d'atelier, par les 
façons, l'esprit et la figure, princesse comme 
' on ne l'est plus, pouvait me supposer capable 
ée prévoir à mes sentiments et à mon amour 
avoués pour elle, une autre issue que le dénoû- 
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lïieat grave et irrévocable, et qne de de soopçdfi 
procédait la variabilité de son attrtûde eûverii 
moi. Elle devait être bientôt désabusée, car ce 
joar même, et avant dîner, je résolus de parleir 
à M. Kermand; oui, cela me prit ainsi, et je iné 
dis ponr m'encoorager : Alors tous les nuages se 
lèveront, et toutes les ombr&<( seront dissipées, 
quand elle verra qu'il s*agit de moù ^om et de 
ma vie. 

iFoû que j'étais! dans le vertige de mon exal- 
tation^ est-ce que je ne voyais pas Louise me 
remerciant, me trouvant généreuxl 

M'ouVrir d*abord à la jeune fille, j'en eus 
bien la pensée ; mais cela eut choque tt^op lès 
règles reçues tout en étant conforme aux indica- 
tions de l'équité et de la logique. Et puis j*^âu- 
rais eu quelque honte et de la gène à m'àdrefeèrr 
directement à Louise, tandis que j'étais sâr du 
&on vouloir et de l'amitié d'Hérmand. ^.ôrsque 
je l'allais prendre à part dans Pâtelier, il m^Hr 
cueillit, en effet, avec la cordtarité obligeiainté 
dont j'aurais cru pouvoir répoddré d'aviance. 

— Pourquoi ces airs graves, -et qu'y a-t-il 
pour votre service, mon cher ? 

'— Loin ^8'êtFe as'séz grave encore, j'^ai '4 
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m^ejouser ?^\iprès de vous, moi^^^ieur He^man^, 
4',^n manque de cérémonies, danç une occasion 
où elles sont pour ainsi dire consacrée^. Mais 
ce n'est pas ma faute... je n'ai point de famille 
ici, force m*est de faire mes affaires moi-même 
et d'être mon propre ambassadeur. Voyons, 
que répond riez- vous à quelqu'un qui viendrait 
vous demander pour moi la main de votre fille ? 

A ce brusque assaut, le marchand de statues 
resta impassible et méditatif ; sa main droite 
tortillait la pointe de sa barbe; enfin il me ré- 
pondit : 

— Mon cher, vous me plaisez beaucoup, je crois 
vous l'avoir montré. Vous n'avez peut-être pas 
l'étoffe d'un martyr delà cause que j'aime, mais 
du moins vous êtes un homme simple et droit 
et un refus ne vous viendrait pas de moi, si 
j'étais le maître de choisir et de décider. Mais 
vous avez pu voir que notre intérieur ne res- 
semble pas à tous les autres. Ma fille a été dès 
l'enfance habituée au libre usage de sa volonté ; 
et, moins que dans tout autre sujet, ce n'est pas 
aa,s!ijet d'un mariage que je songerais à inter- 
venir, à moins que le choix de Louise me parut 
iadiigoe, et ce n'est pas de cela que j'ai peiir. 
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Si elle vous agrée, j'en serai charmé... Mais j'y 
pense, que ne lui adressez-vous TOtre demande 
vous-même ? 

— Cela ne se fait pas. 

—11 est vrai, cela ne se fait pas dans la sphère 
d'hypocrisie où se meuvent nos relations sociales, 
mais en stricte justice, dans un monde sain et 
libre, cela devrait se faire. Dans un contrat où 
il s'agit de la vie, les parties intéressées devraient 
bien prétendre à un peu d'initiative. J'ajoute 
que, vu les termes particuliers où les circons- 
tances vous ont placé vis-à-vis de ma fille, l'erti- 
barras d'une adresse directe, surtout pour vous 
qui avez le don des périphrases, me paraît sin- 
gulièrement diminué, 

La passion m'avait trop échauffé pour que je 
m'arrêtasse à discuter la théorie d'Hermand, et 
à relever ce qu'elle me paraissait avoir d'amé- 
ricain et de brutal. Je me bornai à répondre: 

— Vos raisons sont excellentes, mais je pré- 
fère que ce soit vous qui parliez d'abord. 

— J'aurais autant aimé, moi, que ce fût vous; 
mais un plus long débat pourrait vous faire dou- 
ter de mes sympathies... J'accepte donc malgré 
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moi... C'est entendu... nous dînons ensemble», 
n'est-ce pas ? 

— Je vous prierai de m'excuser pour aujour- 
d'hui... je suis un peu agité, et, en outre, mon 
absence de ce dîner vous fournira une occasion 
favorable entre mille d'ouvrir le feu. 

— Comme vous êtes impatient I 

— J'en conviens. 

— Peut-être vous faudrait-il aussi la réponse 
ce soir ? 

— Si c'était possible, j'en serais ravi. 

— Je commence par vous déclarer que moi,, 
j'ai besoin tout au moins de deux jours. 

— Soit, et vous viendrez m'apporter des nou- 
velles en me demandant à déjeûner. 

— C'est juré. 

11 est clair que le brave homme, sous son air 
sceptique, me favorisait d'une réelle prédilection, 
et que dès le même soir il commença à tra- 
vailler pour moi, car le lendemain, vers midi, 
je reçus sous enveloppe parfumée de Vodor di 
fetnina, le billet que voici : 

c Monsieur, 
< Je suis toujours heureuse de vous voir, mais^ 
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j'aurai un plaisir particulier à vous voir aujouF- 
^d'Ilui, si vous êtes libre, vers trois heures. 

« Louise Hermand. > 

Cela ne disait rien, et j'eusse mis Ghampol- 
lion au défi d'interpréter cet odorant message. 
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Un peu avant l'heure fixée, j'arpentais la place 
Royale, lorsque je vis venir de mon côté Her- 
mand, qui ne m'avait pas d'abord aperçu et ne 
s'attendait évidemment pas à me rencontrer là 
sitôt. 

— Eh bien? luidis-je, 

— Eh bien, j'ai commencé hier à toucher deux 
mots de votre affaire, sans vous nommer 
d'abord. Louise a déjoué mes plans en me disant 
qu'elle devinait qu'il s'agissait de vous et qu'elle 
ne vous aurait pas cru si caché .. 

— Et voilà tout ? 

— Tout absolument.. Et à ce propos, vous 
seriez bien aimable de me rendre ma parole... je 
tiendrais fort à ne pas me mêler de la suite. En 
somme, cela ne me regarde pas... C'est vous qui 
TOUS mariez. 

5 



y Google 



70 EDGHARIS 

II était raide et gêné en me parlant ainsi, et je 
VIS à ce signe qu'il m*aimait véritablement. 
N'avons-Bous pas éprouvé ceci : lorsqu'un être 
sincèrement cher réclame de nous un bon office 
que nous ne pouvons lui rendre, nous lui en vou- 
lons de nous avoir placé dans l'impossibilité de 
l'obliger? Je vis à l'air d'Hermand et à son ton 
en me parlant, qu'il ignorait que Louise m'eût 
écrit. J'eus bientôt la preuve de cette ignorance. 

— Alliez-vous à la maison ? 

— Oui, et je serais fort heureux que made- 
moiselle Louise fût visible. 

— Je vous souhaite meilleure chance qu'à 
moi... Mais dans tous les cas, si vous vous en 
allez encore aujourd'hui à six heures, je me 
fâcherai. 

Je n'avais rien d'un vainqueur lorsque je 
parus devant Louise, qui m'attendait à ce même 
coin du feu,témoin des incidents de la veille. Mais 
depuis hier, les choses étaient changées. L'ina- 
nimé reflète notre àme, cela est pour moi comme 
une certitude matérielle. Louise essaya cepen- 
dant d'un sourire en me tendant la main ; mais, 
comme on dit, l'effet était produit, et dans le 
sourire et dans la pression des doigts, je lus aus- 
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sit6t, clair comme le jour, que je n'épouserais 
jamais mademoiselle Louise Hermand. 

Par exemple, les motifs restaient à être expli- 
qués, et ils devaient m'intéresser. 

Louise sourit quand j'entrai, je l'ai dit. Le 
temps de saluer, d'approcher un siège du feu, 
cela prit bien Irente secondes ; quand de nou- 
veau je regardai la jeune ûlle en face, elle pleu- 
rait. 

Ge fut au dedans de moi un déchirement et 
une révélation; je m'oubliai, moi-même dans ce 
profond amour qui m'enveloppait, et je ne pen« 
sai qu'à Louise, je me jetai à ses. pieds, éperdu 
de dévouement et d'admiration. Je couvris ses 
mains de mes lèvres. 

— Qu'y à-t-il, mon idole? Et suis-je le paal- 
heureui qui a introduit le chagrin dans votre 
vie? 

Elle ne m'ordonna pas de me relever. 

— Non, me dit-elle, vous n'avez aucun repro- 
che à vous faire! Vous êtes jeune et croyant... 
vous avez trop présumé des grâces de ia vie, et 
votre cœur s'est livré à des hôtes qui le déchi- 
reront au lieu de le remplir. Je comprends votre 
espérance et votre joie.. .vous avezété élevé dans 
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Totre sphère naturelle.facilement, sans secousses, 
sans contrastes .dans une position nette.pour une 
carrière ouverte... 

— Mais enfin... 

— Mais enfin, mon cher Maxime, si votre 
ardeur ne vous avait pas aveuglé, vous vous 
seriez dès le premier jour détourné de moi, en 
voyant que j'étais une femme triste, c'est à dire 
ce qu'il y a do plus à fuir au monde. Une temme 
souhaitable comme compagne d'une existence 
entière ne doit être triste que de la mort ou du 
malheur de ce qu'elle aime, c'est à dire triste 
pour un temps, et de choses déterminées. Com- 
ment votre instinct de Parisien vous a-t-il si mal 
servi en cette occasion, et ne vousa-t-il pas soufflé 
qu'il n'y avait rien de bon pour vous ici ? 

— Louise, votre exaltation vous arrache des 
paroles injustes et excessives. 

_- Hélas t je ne dis rien que de trop vrai. 
Rien de plus vrai non plus que mon chagrin, 
lorsque je vous vis sortir de l'ordre de sentiments 
où j'aurais tant voulu vous fixer. 
• Plus elle essayait de se faire douce et per- 
suasive, plus l'impatience me mordait les nerfs. 

— Votre père ne vous a donc pas tout dit? 
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— Deux mots suffisaient, monsieur. 

— Eh bien ? 

— Deux mots peuvent faire beaucoup contre 
l'harmonie du monde, mais non pas contre notre 
amitié, je l'espère. 

— Alors, c'est un refus ? 

— Pourquoi ces termes extrêmes ? où est le 
refus ? 

— C'est jouer cruellement sur les mots. 

— Monsieur, je vous connais à peine, et déjà 
vous m'avez fait mal. 

— Rassurez-vous, je n'irai pas plus loin dans 
l'expression de mon sentiment sur votre genre 
de coquetterie... 

— Vous ferez bien, monsieur Maxime Favel; 
vous êtes libre de déraisonner, mais je ne vous 
permets pas de mentir. Où prenez-vous que j'ai 
été coquette à votre égard, que j'ai jamais fait 
autre chose que céder à vos prévenances, et à 
l'exemple paternel, je dirais même que vous 
subir, si dans ces derniers temps je ne m'étais 
senti naître une réelle amitié pour vous? Vous 
êtes honnête et juste, Maxime .. il m'importe peu 
d'être jugée excentrique par ceux-ci et ceux-là» 
mais je tiens à votre estime. 
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— Pardonnez à la fougue d'un cœur aussi 
cruellement amoureux, au désespoir d'un hom- 
me qui se livre à vous, et dont vous ne voulez 
pas accepter le nom et l'amour. 

Louise me regarda avec uq air de profonde 
angoisse, mais c'est d'une voix ferme qu'elle me 
répondit : 

— Je ne le puis pas I 

— Ah I misère de moi f 

Quelle scène t Je passai par tous les dégoûts 
de la tête et du cœur. Mais quelle succession 
, rapide et infernale de sensations et d'images ! 
J'étais hébété, je m'ennuyais ; j'aurais voulu 
vivre obscur et bestial dans quelque ferme du 
Nord. Je vis surgir un temps de ma première 
jeunesse, où n'ayant encore aimé qu'une jeune 
fille nommée Diane (et de quel sauvage et distant 
amour alors ignoré de cet ange et de moi t ) 
j'étais si heureux, avec un vieil ami ; nous par- 
tions le dimanche pour les champs, lestés d'une 
simple tasse de café et fumant notre pipe joyeuse 
le long des grands chemins I A ce souvenir, mes 
yeux se mouillèrent ; irouise me crut navré à 
cause d'elle, et elle me consola comme un enfant 
gâté. Alors je lui tendis la main : 
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— Je suis redevenu raisonnable... Adieu. 

— Adieu, jusqu'à quand ? 

— Je no sais. 

— Si ce n'est pour moi qu'il convient de le 
^voir, faites un effort pour mon père, qui ne 
vous a jamais été désagréable, lui, et qui vous 
aime sincèrement ; s'il ne tous voit plus revenir, 
il s'en prendra à mo), et je vous jure que nous 
n'avons pas besoin de cela. Je vous ai dit tout ce 
qu'il m'était possible de vous dire... 

— Aussi ne demandé-je pas à en savoir da- 
vantage; je n'imagine pas qu'une plus ample 
confidence pût me rendre moins cruelles mon 
impatience et ma désillusion. 

— Je vous pardonne encore cette offense*, ce 
n'est plus vous qui parlez à présent, c'est votre 
colère. Plus tard, c'est peut-être avec des larmes 
qui brûleront vos paupières, que vous pleurerez 
les paroles mauvaises que vous m'aurez dites. 

Ce n'est pas en vain que je l'adorais tant, et 
j'eusse menti soit à elle, soit à moi-même, si la 
fatalité qui grondait en ces derniers mots n'eût 
aussitôt amolli mon cœur. 

— Puisqu'il faut nous séparer, lui dis-je, et 
vous avez beau rêver, par bonté d'àme, i de 
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faciles occasions d'être réunis encore, puisqu'il 
faut nous séparer» et que mes violences ne bles- 
seront plus vos oreilles, ne ponvais-je du moins 
partir sans cette incurable détresse morale ? 
Vous avez dit : c Je ne puis pas. > Quel abîme 
cache ce seul mot ? Quel mystérieux despotisme 
vous prive de la libre disposition de votre per- 
sonne ? 

— Vous le saurez, Maxime, bientôt... et alors 
seulement vous comprendrez les tortures que 
j'aurai dissimulées sous un front calme. Si vous 
m'aimez, si vous m'avez jamais aimée le quart 
seulement de ce que vous juriez tout à l'heure, 
vous ne pouvez pas m'étre déjà devenu un étran- 
ger? 

— Je n'ai pas la froide raison qui distingue 
toutes ces nuances ; mais, si c'est de nouvelles 
protestations qu'il vous faut, croyez que je ne 
serais pas plongé dans cette détresse si j'avais 
cessé de vous aimer t 

Sans doute je n'étais déjà plus moi-même, 
autrement, est-ce que j'aurais* pu résister ou 
plutôt me soustraire aussi brutalement que je le 
fis aux supplications de ces lèvres, dont, la veille, 
un mot affectueux enchantait pour moi la vie, à 



vGooQle 



igi, 



EUCHARIS 77 

Tétreinte de ces maios dont j'avais rêvé de faire 
la chaîne de mes destinées? 

Elle était fière et digne jusque dans ses an- 
goisses, jusque dans ces luttes désespérées de 
son mystérieux et inébranlable refus avec ma 
passion irritée ; c'est à demi-voii et couvertes 
par le pétillement de la bûche que s'échangeaient 
prières et menaces... Oserai-je tout dire ? Je la 
brisai presque contre mon cœur, et elle tomba à 
mes genoux... et toute suppliante qu'elle pût pa- 
raître, l'apaisement de cet orage dépendait d'un 
mot d'elle ; je baisai ses yeux humides, et elle 
retint mes mains dans les siennes... Plus nous 
aurions eu l'air, aux yeux d'un témoin mal 
prévenu, de nous rapprocher et de nous mieux 
entendre, plus la terrible barrière se dressait 
haut devant ma pensée. Enfin, exaspéré, je m'é- 
criai : 

— Vous ne pouvez pas m'aimer? 

— Non. 

— Vous ne vous appartenez donc pas ? 

— Puisqu'il vous plaît de faire violence à la 
dernière pudeur d'une femme... eh bien, non ! 

— Je croyais qu'il était passé le temps des 
beaux ténébreux ! 



vGooQle 



igi, 



78 SGCUilRIS 

— Monsieur, je ne tous connais plus. 

Ma colère, grandissant à chaque seconde, fit 
en terminant de moi le plus grossier des amants 
ôconduils : 

— Cela vous dispensera de me reconnaître à 
notre prochaine rencontre aux Italiens. 

Elle retomba exténuée sur un fauteuil; je me 
traînai à ses genoux, j'implorai lâchement mon 
pardon ,- d'une voix saccadéfi, et de crainte d'une 
surprise, elle consentit enfin à me dire : 

— Soit, je vous pardonne... Mais retirez- 
vous. 

Je sortis. 

VIII 

Je n'étais pas le premier, ni seulement le 
millième amoureux intempestif qui, sortant de 
la chambre étroite et silencieuse (où vient de 
s'accomplir le déchirement intérieur qui résume 
pour lui, du moins à l'heure où il s'opère» toutes 
les calamités de la vie), s*est senti assailli comme 
par un choc étrange, en retrouvant les lumières 
du boulevard et toutes les rumeurs de Paris. Ces 
foules et ces agitations m'étaient exécrables^ Je 
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ne voyais au monde qu'une forme adorée, éten-< 
due là-haut dans le silence et Tabandon, sur le 
fauteuil où elle gisait si triste à cause de moi. 

En quittant cette maison d'Hermand, qui eo 
huit jours et par suite du plus mince hasard avait 
pris une si grande place dans ma destinée, j*é« 
prouvai, — tant Tamitié vraie a d'empire sur 
nous, et tant le cœur des hommes a été fait pour 
se laisser prendre aux attaches de l'humanité, 
— qu'il me manquerait quelque chose de n'avoir 
plus, à défaut de romanesque amour, ce refuge 
dans mes heures d'isolement et d'hypocondrie. 
C'était ma faute ; je m'en étais chassé moi-même. 
Cependant m'eût-il été dans aucun cas permis d'y 
revenir? A défaut d'antres objections, n'aurais-je 
pas eu trop à rougir devant Louise de mon gros- 
sier emportement et de l'égoïste sans façon avec 
lequel je la laissais seule pour se tirer aux yeux 
d'Hermand des complications et des détours de 
cette pénible aventure ? 

Je passai toute la soirée à retourner dans mon 
esprit mille hypothèses également désolantes. 
Notre époque n'est plus aux paladins voilés, et 
dans celui qu'on ne nommait pas et qui était le 
mattre et souverain de celle que j'aimais tant, je 
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ne pouvais être amené à Yoir autre chose que le 
héros d'une séduction vulgaire, pratiquée par 
quelque personnage de haut rang sur une fille 
trop jolie pour sa fortune, et malencontreusement 
élevée en dehors et au-dessus de la sphère où 
elle était née. 

Quand on y pense exclusivement, ces choses- 
là vous' irritent d*abord, et finissent par vous 
dégoûter de vous-même, de votre poésie, de 
votre idéal si ardemment idolâtré. J'étais un mi- 
sérable d'éprouver de ces hontes et de ces re- 
mords, et de violer ainsi un secret que je ne 
faisais que deviner et pressentir. Je faisais de la 
calomnie intérieure. Si Louise, comme j'avais 
lieu de le redouter, d'après un demi-aveu, fortifié 
de raisonnables conjectures, était attachée à on 
homme placé très haut au dessus d'elle, c'était 
sa tète ou son cœur, l'orgueil ou le dévouement 
^ui l'avaient vaincue; mais jamais trace de con- 
sidérations étrangères à l'un de ces deux mobiles 
ne m'apparut dans l'existence digne et modeste de 
la jeune fille. En somme, qu'avais-je à reprocher à 
Louise et de quel droit la maudire? Je venais peut-- 
être de passer, ignorant et ingrat, à côté d'une 
grande et délicieuse amitié. Alors tant mieux! j'ai 
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bienfait... Cette vie est un mensonge, un décor. 
et c'est folie amëre que de s'y attacher à rieaou 
à personne.., » Après ces accès de furieux men- 
songe, car tout le prii de la vie est, au contraire, 
d*aimer, le cœur loyal qui sera en moi jusqu'à 
la fin se déchirait, et lo reste de la nuit je 
pleurai et je me tordis sur mon oreiller brûlant. 
Pour retrouver un peu de fraîcheur, j'essayai 
le lendemain d'une promenade matinale dans 
Paris. J'espérai qu'une grande fatigue physique 
materait ces révoltes nerveuses et ce désordre 
moral. J'allai sur les hauteurs de Montmartre 
voir se dérouler à mes pieds cet incomparable 
tableau de Paris. Dans la plus grande tempête 
du cœur, il est impossible de ne pas ressentir 
l'effet de cfette immense vue; et viennent les évo- 
cations historiques ajouter leur prestige à l'in* 
fluence du présent qu'on voit; ces bouleverse- 
ments énormes, tant de variations et de gloire, 
imposent un moment silence à nos chagrins per- 
sonnels. J'éprouvai le bienfait passager de cette 
sorte de résignation, et pendant quelques heures 
je souffris moins. Au retour de celte excursion, 
j'en étais à débattre intérieurement les divers 
moyens de faire mes adieux à Hermand; car de 
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retourner dans sa maison, cela n'était pas pos- 
sible. Je n'étais pas encore fixé quand je regar- 
gnai le n* 17 de la rue de Choiseul; on me remit 
alors une lettre de M. X..., un de mes anciens 
camarades de collège, Tunique héritier d'un no- 
taire de la rue d'Alger, un Parisien de haut en 
bas, fils de Parisien et le compagnon en dix mille 
qu'il fallait à un personnage de ma triste condi- 
tion d'esprit. X... m'invitait par ce billet à venir 
passer une huitaine dans le joyeux et hospitalier 
domaine de famille qu'ils ont entre Rambouillet 
et Chartres, et où dans la belle saison se succè- 
dent d'agréables hôtes des deux sexes. 

Le notaire de la rue d'Alger a conservé jus- 
qu'aujourd'hui, grâce à son caractère et aux inci- 
dents de sa carrière, les allures et la gaieté d^un 
jeune artiste. Il avait débuté par être avocat plein 
de promesses et d'avenir, il s'était signalé dans 
plusieurs causes politiques ; en outre, il était au 
mieux avec lés chanteuses, les poètes, les journa- 
listes, qui trouvaient en lui un conseil et un défen** 
seur sympathique et toujours prêt ; lorsqu'une 
maladie de la gorge le forç^ de renoncer à une 
profession chérie. Si le notariat entrava l'essor 
de sa naissante popularité, il ne fut pas autre- 



y Google 



EOGHARIS 8S 

laent défavorable à sa fortune. Avec no esprit 
aussi vif, mais peu d'aptitudes au travail, raoû 
ami, le fils de ce charmant homme, rappelait 
exactement son père, au moment où m'arriva leur 
cordiale invitation, je songeais à aller demander 
pour un mois l'hospitalité au cousin Alexandre, 
non que la maison soit consolatrice, mais elle a 
ce mérite à mes yeux que je l'ai toujours connue, 
que je suis né à son ombre, et que j'y trouve, 
malgré les disputes, la mesquinerie, et l'aigre 
moisissure propre à certains lieux et à certaines 
vies, une vertu d'apaisement, ou plutôt ce je ne 
sais quoi que la régularité imperturbable des 
habitudes a de spécifique contre les maladies 
morales. 

Mais le remède eut été lent et morose, tandis 
qu« le palliatif contenu dans le billet de mon 
camarade X... offrait les avantages opposés. Je 
savais, en outre, que, malgré un certain parti 
pris de raillerie, mon ancien condisciple était de 
ces hommes à qui l'on peut tout dire et qui com- 
prennent tout. Tandis que, me voyez-vous, em- 
porté par Texpansion, racontant au cousin et à la 
cousine Alexandre l'histoire de ma passion infor* 
tunée pour la fille de leur marchand de statues? 
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Ma résolution fut bientôt prise; en une heure , 
j'eus rempli une caisse de tout ce qui m'était 
nécessaire, et j'écrivis à Hermand un billet où» 
sans franchir lesL-limites de la stricte vérité et 
dans les termes ordinaires, je l'informais qu'il 
n'eût pas à être étonné de la rareté et même de 
la suppression de mes visites pendant quelques 
semaines, attendu que j'allais passer une partie 
de l'automne chez des amis vivant loin de Paris. 
Je pensais que le marchand de statues pénétre- 
rait le sens caché de cette déclaration franche et 
loyale d'ailleurs; j'espérais, en outre, en agissant 
de la sorte, parer à toutes les difficultés de l'ave- 
nir. En effet, me disais-je, ou bien mon chagrin, 
sans ces^e augmentant, m'empêchera de revenir 
dans la maison d' Hermand, et le pli sera pris; 
ou bien le voisinage des arbres m'aura apaisé, 
rafraîchi, et je pourrai revoir sans danger ce 
théâtre de ma présente désolation. 

J'aime la société de ces sortes de gens, avoués, 
médecins, notaires. Ils voient l'humanité à nu, 
au moral et au physique, il sont mêlés à l'inti- 
mité, au réel des affaires, et Ton obtient parfois 
en causant avec eux la clef et la lumière des 
choses fermées et obscures. Justement, je suis 
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presque aussi lié avec le père de X... qa*aTec 
mon camarade iai-mème, et souvent, lorsque je 
dînais chez lui, nous faisions un tour de jardin, 
en causant de toutes sortes de choses qui m'inté- 
ressaient, tandis que les autres hommes se H- 
Traient à une partie de billard. Une heure après 
la lettre de X...» j'en reçus une du notaire lui- 
même, m'informant qu'il prendrait le train de 
quatre heures à la gare de Montparnasse et que 
nous partirions ensemble. J'en fus heureux, car 
celui-ci mêle à la bonne humeur de Tami des 
traits de bonté paternelle. 

Il me trouva Fair nébuleux. Ma foi, tant pis t 
sans nommer personne, je lui contai mon pénible 
roman. 11 me consola de son mieux... On survi- 
Tait à ces chocs, si durs qu'ils fussent, m'assura- 
t-il, et il entreprit de me le prouver par un 
exemple : il avait eu lui-même , jadis , un 
désespoir dans mon genre... et lorsqu'il y pen- 
sait trop longtemps, me dit-il, le présent dispa- 
raissait... 11 trouTait cette ressemblance entre 
nos deux situations qu'à lui et à moi, une même 
fatalité avait interdit d'épouser nos bien-aimées« 
Je ne fis d'ailleurs aucune révélation, même sur 
le quartier de Paris qui avait été le théâtre de 
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mon échec, autrement le notaire en aurait bientôt 
su autant que moi. Hélas I il en savait plus que 
moi, le notairel 

Bref, nous arrivâmes à destination vers six 
heures et demie. Mon rival de rhétorique nous 
attendait à la descente du wagon; il y eut des 
embrassades. X... m'annonça que rhôtellerie 
était au complet, qu'il avait dû défendre héroï- 
quement ma chambre, qu'il venait d'arriver deux 
misses ravissantes, que Rebecca était la plus 
dangereuse toquée de la terre, et qu'il ne se brû*^^ 
lerait la cervelle qu'après avoir mis Rebecca au 
point de ne plus tant se moquer des gens. 

La soirée de ce premier samedi fut signalée 
par un joyeux et brillant dîner dans une salle à 
manger vaste, agréablement ornée, et tout égayée 
et parfumée du voisinage d'un parc, sur lequel la 
lune d'octobre jetait la lumière des féeries sha- 
kespeariennes. J'avais pour voisine, à ma droite, 
une de ces misses ravissantes dont m'avait parlé 
X..., et amies de ses cousines, qui étaient elles- 
mêmes en villégiature avec un certain nombre 
d'autres dames, dans la maison du notaire. 

Celle qui était ma voisine, jeune personne de 
vingt-et-un ou vingt-deux ans, s'appelait Florence 
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Simpson; élégante et distingoëe plutôt que jolie. 
Elle était d'assez grande maison et une de ses 
tantes Tayait présentée au dernier levée de Saint- 
James, à la reine Victoria. Elle avait surtout de 
grandes séductions dans la voix, et nous causâ- 
mes bientôt sur un ton assez vif de satisfaction 
partagée, pour que J'en sois encore à me deman- 
der comment je ne lui fis pas la narration de 
ipon aventure. 

L'autre miss, Rebecca Ëllis, la demi-sœur de 
Florence, était, au contraire, d'une animation, 
d'une douce folie qui faisaient les délices du notaire 
et de son fils, sans préjudice d'un peu de scan- 
dale qu'elle causait aux Françaises les plus 
enjouées. Cette jolie excentrique, à tête de jeune 
Apollon, à boucles blondes s'arrétant à la nais- 
sance du corsage, occupait assez le reste de 
l'assemblée, en sens divers, il est vrai, pour 
nous laisser, ma belle mélancolique et moi, nous 
évaporer à notre aise dans le sein compatissant 
des étoiles. 

Les escarmouches régulièrenient établies entre 
les Parisiens et la petite Anglaise, consistaient en 
ceci que Rebecca ne laissait passer aucune occa* 
sion de se moqu^ ouvertement de la France, et 
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que ses hôtes le lui rendaient en éloges dérisoi- 
re de sa belle patrie; le tout ao milien de la 
gaieté la plas affectuease, d'éclats de rire fran- 
çais, et avec Taide de cet excellent Moet rosé 
qui séduirait Lucrèce Britannique. 

Mais sous cette apparence d'entrain et de folie 
s'agitaient des opinions sincères, une passion 
réelle; aussi cette conversation moqueuse était 
pleine de vérité au fond, et très instructive par- 
dessus le marché. L*air de plaisanterie permet- 
tait tout et sauvait tout; on disait plus qu'on ne 
pensait, en vertu de l'axiome : « Qui peut le 
plus, peut le moins, r et la pensée véritable, 
impossible à dire en face, autrement que proté- 
gée par cette exagération manifeste et ces éclats 
de rire, se faisait jour ainsi. Rebecca, avec 
ses dix-neuf ans, ses boucles blondes et ses 
lèvres roses, humides d'un doigt de Champagne 
|[lacé, parlait de liberté, de constance politique, 
«du Canada, du Bengale, de Madrid et de Berne 
avec aisance et facilité.. Elle avait du naturel jusr- 
que dans la mauvaise foi obligatoire, inséparable 
de tout système. Ainsi elle critiquait la France 
«et Paris jusque dans leur climat. C'est là, on ne 
l'ignore pas, le dada des Anglais anglaisants. 
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— Vive Téternel soleil de Londres I fit le 
notaire. 

— Certainement, le soleil de Londres vaut 
mieux que celui de Paris. 

— C'est depuis le libre-échange! répondit 
X... 

On rit... de quoi ne rit-on pas dans ces heu- 
res de santé générale, de jeunesse et de nuit se- 
reine I Seuls, ma voisine et moi, nous gardions 
notre mélancolie. De temps en temps, Florence 
s'efforçait de modérer Rebecca qui s'animait à la 
lutte, c Beeky, How very absurdl» Becky buvait 
un demi verre de JMoët à la santé de l'interrup- 
tion^ et reprenait de plus belle. 

A quoi bon vous faire l'histoire en détail des 
jours suivants, qui furent des jours d'amuse- 
ments variés, de chasse, d'excursions à cheval, 
de musique, de danse et de flirtation pour tout 
le monde, sauf pour moi^ dont l'intérieur, sous 
les formes tranquilles et souriantes exigées par les 
convenances, était rongé par un souci qui crois- 
sait au lieu de s'éteindre. 

Un matin, nous étions, après déjeuner, réunis 
tous sur la galerie qui fait suite à la salle à 
manger. Quelqu'un fit remarqua à l'extrémité 
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de la pelouse un espace vide, une sorte de rond- 
point environné d'arbres centenaires, et qai 
semblait réclamer, dans l'intérêt de la perpective 
ménagée par une cclaircie, quelque chose comme 
un groupe, une Diane chasseresse avec soo 

chien. 

* 

— L'idée est raisonnable, fit le notaire du 
ton d'un homme indécis. 

Aussitôt ma pensée se reporta vers le cousin 
Alexandre, et de ce moderne plie ne fît qu'on 
bond vers la plus lointaine antiquité dans la 
personne d'Eucharis. 

— Si vous vous décidez, dis-je i mon hôte, 
j'ai sous la main l'homme qui vous convient. 

J'étais poussé par un sentiment d'amitié dont 
je suis loin de rougir encore, puisqu'il procédait 
d'une bonne inspiration du cœur. U en résulta un 
de ces coups de théâtre qui, à la scène, rappor- 
tent, dans les délais voulus, cent mille francs à 
leur auteur, mais qui, dans la vie privée, lui 
ferment la porte des maisons. Voici la malheu- 
reuse phrase qui produisit tout cet esclandre : 

— L'homme dont je parle s'appelle ilermand 
et demeure rue des Vosges. 

Ouuffleitf et poorquoi décrire? fiepréseute^ 
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Yoos seulement miss Florence Simpson, la jeune 
Anglaise présentée à la reine^ qui pâlit, perd 
connaissance et à laquelle on fait respirer des 
sels ; le notaire qui me saisit énergiquement le 
bras, pour m'avertir que je dis 'des horreurs, et 
m'empêcher d'aller plus loin... et le reste de 
l'assistance stupéfait de cet intermède et de ma 
confusion, le me tus sans rien comprendre non 
plus à cette crise étonnante, mais très frappé 
aussi de ce qu'un nom que je prononçais moi- 
même dans l'agitation de mon cœur, produisit 
sur les autres une impression aussi vive. 

Une demi-heure après, tout était rentré dans 
Tordre, du moins en apparence. Les dames, 
dans leurs appartements, méditaient une sur- 
prise, car on attendait pour le diner de nouveaux 
étrangers qu'il s'agissait d'éblouir. Moi et quel- 
ques autres, nous devions retourner à Paris le 
lendemain. Le netaire me prit le bras et m'invita 
à un tour dans la campagne avec lui. 

— Vous savez, mon cher hôte, lui dis-je, que 
j'ai beau paraître avoir pris mon parti des céré- 
monies de tout à l'heure, je n'en saisis pas le 
premier mot. 

— Croyez-vous donc que c'est pour vous le 
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dire que je vous ai pris à part, comme an théâtre? 

— J*aToue que j'aurais quelque curiosité de 
connaître le lien qu'il peut y avoir entre le nom 
d'Hermand, prononcé par moi, et le trouble où 
il vous a tous jetés, vous notaire parisien, miss 
Florence, la belle patricienne anglaise, et les 
autres... 

— Vous me demandez cela sans autre hésita- 
tion; sans môme vous arrêter devant ce scrupule 
qu'il me faudrait peut-être vous ouvrir des secrets 
dont je ne suis pas le maître; un notaire n'est-il 
pas un confesseur ? Ne rougissez pas, j'ai voulu 
seulement vous faire peur, et j'en ai assez appris 
sur l'affaire qui vous intéresse, par des voies qui 
m'appartiennent, pour en disposer à mon gré, 
sans violer aucune confidence. D'ailleurs l'his- 
toire sera courte. 

— Pardon, mon cher hôte, lui dis-je; s'il 
s*agit de n'importe quel Hermand, et non pas 
de celui de la rue des Vosges, mon intérêt à 
cette aventure diminue singulièrement. 

— Tiens 1 tiens ! c'est donc le côté Hermand 
qui nous est sensible? et moi qui vous croyais 
pris par la Diana Vernon qui vous absorbait tant 
à dîoert Vous m'écouterez cependant^quand même 
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ce n'est pas de votre Hermand qu'il s'agirait. 
Vous ayez habité l'Angleterre» ce n'est donc pas 
à TOUS qu'il serait nécessaire d'expliquer comme 
réternelle illusion de l'amour est conduite d'une 
façon honnête, agréable, poétique et touchante 
dans ces intérieurs, très ennuyeux, je l'avoue, 
au point d'optique d'un Parisien, qui ne com* 
prend pas l'Anglais même dans les traductions, 
et ne comprend le thé qu'à l'état de remède. Le 
thée^t pourtant une délicieuseinstitution anglaise, 
et il favorise bien des petites fêtes domestiques 
et de$ petits extras hospitaliers, faciles à impro- 
viser en une demi- heure, et à la portée de tous 
les ménages. Mais il n'est pas question de thé» 
Itfiss Florence Simpson appartient à la haute 
société de son pays. 

Je l'ai rencontrée en Italie avec sa famille il y 
a plusieurs années ; je conduisais auprès d'elle à 
Naples mes deux nièces, avec lesquelles elle se, 
trouve liée depuis l'enfance, par suite de circons- 
tances que nous remettrons, si vous le permettez, 
i un autre jour. Florence est fille d'un premier 
lit d'un honourable de Putney. Elle avait échangé, 
depuis toujours, une foule de ValerUines, de 
messages plus directs encore (sans parler des 
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promenades sur les peers à Boalogqe et à Brigb- 
ton), avec un Edward, on un Albert, ou un 
William, leur voisin de château, et le plus brillant 
ex-rameur d*Ëton. J'ai su tout cela par des tiers; 
on ne m'a fait jurer aucun secret, je poursuis. 
L'Albert en question est très joli garçon, héri- 
tier d'un titre et d'une grande fortune; mais ce 
n'est point là ce qui l'a rendu c^.^er à Florence ; 
elle ne voit en lui que l'ami de son enfance, 
celui qu'elle a toujours aimé, sans avoir une 
seule fois rêvé qu'elle put en aimer un autre ; 
en un mot, son fiancé. Albert, attaché quelque 
temps pour la forme à l'ambassade du faubourg 
Saint-Uonoré, en est bientôt arrivé à témoigner 
pour le séjour de Paris d'une prédilection telle 
que, malgré la brièveté du trajet, il fat près 
d'un an sans repasser la mer. Celte conduite» 
qui donna lieu au chagrin sincère d*une personne» 
au mécontentement de plusieurs autres et aux 
interprétations variées de l'absurde galerie, avait 
une cause. 

Albert avait un jour remarqué au Théâtre- 
Lyrique, dans une loge des premières, seule en 
société d'une dame fort saluée, une jeune per-* 
sonne de dix-huit à vingt ans» d'une beauté si 
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cbarmante et si superbe à la fois^ qu'il y pensa 
la nuit et les jours suivants, et qu'il n'eut de 
repos que lorsqu'il eut réussi à se faire présenter 
chez madame de..., dont il avait fini par savoir 
le nom et l'adresse, grâce aux démarches néces- 
saires. Son premier mouvement avait été de se 
faire présenter en habit et en gants blancs, et 
avant d'entamer aucune conversation, de deman* 
der la main de la beauté qui l'avait émerveillé. 
Le souvenir d'un engagement antérieur avec 
Florence Ja crainte de plagier quelque vaudeyille 
obscur et suranné, où cette brusque entrée en 
matière ne saurait manquer de figurer à titre 
d'originalité, et la connaissance bientôt acquise 
que la dame chez laquelle il allait être reçu n'était 
pas la mère de celle qui Tavait animé d'un si Tif 
enthousiasme, tout l'empêcha de donner suite à 
ce premier mouvement. Qu'advint-il de tout ce à 
quoi je viens de vous initier? Un amour dont 
personne ne doute, bien que personne n'en ait la 
preuve... un amour partagé, dit-ron. Une police 
spéciale mise en campagne a transmis ces docu- 
ments à qui de droit. La beauté s'appelle 
mademoiselle Hermand. Elle vit la moitié do 
temps chez une tante maternellt;. D'ailleurs, sqq 
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existence est modeste et cachée. Vous savez 
maintenant la canse de l'émotion produite ce 
matin par le nom d'Hermand. 

Ainsi parla le notaire. 

Certes, vu certains précédents» je devais bîeD 
m*attendre un jour ou l'autre à quelque révéla- 
tion de ce genre; mais la coïncidence paraissait si 
extraordinairement ménagée par la main habile 
d'un faiseur de romans ou de drames, que j'en 
restai un instant comme hébété. Dans ce8 
moments où notre âme est le plus secouée, notre 
corps a des habitudes mécaniques qui permettent 
heureusement de dissimuler le trouble de Tinté** 
rieur. J'ai donc vis-à-vis de moi-même la 
satisfaction de pouvoir déclarer, que depuis ce 
cruel moment jusqu'à celui de mon départ, ni 
mon hôte, ni personne ne soupçonna combien 
j'étais mêlé à ce drame bizarre. Une des choses 
dont je fus le plus ému, et je puis dire frappé, 
ce fut les sympathies réelles et manifestes, et 
n'ayant d'ailleurs aucun des caractères de 
Tamour naissant, qui nous avaient réunis, dès 
la première heure, Florence et moi, deux sacri- 
fiés du même abandon. Pour les esprits folâtres, 
il y avait là une rôparsîtion et une vengeance tout 
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indiquées, mais ni elle ni moi nous n'étions 
d^homëor à rire. Son cœur ne lui appartenait 
plus, et ce que je puis dire de ma propre situation 
Yis-à-vis de Louise Uermand, c'est que je ne 
voyais pas les choses de la même sorte depuis 
qu'elle était entrée dans ma vie... que j'en étais 
moins jeune et moins gai... qu'il y aTait une 
ombre devant les yeux de ma pensée. 



IX 



Je rentrai à Paris le jour suivant. La dernière 
main qui me fut tendue pour la seconde fois à 
l'heure des adieux, était la main de Florence. 
Fantastique de la réalité! Je possédais le secret 
intime et vital de trois êtres qui ne me connais- 
saient guères, sauf Louise qui convenait d'en 
^tre arrivée à l'amitié, et encore moins par le 
fait de mon mérite ou d'un élan spontané» que de 
mon insistance. 

Je vous peindrai difficilement la noire mélan- 
colie qui s'empara de moi, à mon retour dans ce 
logement familier de la rue de Ghoiseul, où 
durant plusieurs années j'avais été non pas heu- 
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reux, mais tranquille, sans eDDui^pour tout dire: 
habitué. Aujourd'hui, je n'y retrouvais plus 
cMte tranquillité, j*y apportais, j'y renfermais 
avec moi mon tumulte. Ce logement contenait 
(on n'a pas abattu la maison, il contient encore) 
trois pièces au second sur la rue. En deux minu- 
tes, quand j'ai besoin d'un spectacle d'anima- 
tion, je suis rendu sur le boulevard. Quant à la 
solitude où j'ai coutume de vivre chez moi, elle 
est bien rarement troublée par une visite ; le gros 
de mes relations étant formé de gens qu'on ne 
rencontre que chez eux ou sur des terrains 
neutres. 

Dans la joyeuse et vivante maison d'où je 
revenais, quelque rongé que je fusse au dedans, 
j'avais dû me faire un masque, et paraître 
prendre ma part de la vie générale. Ici, le même 
devoir ne m'imposait plus sa contrainte , et tout 
de suite, je me livrai pieds et poings à l'abatte- 
ment. En rentrant j'avais demandé au concierge 
s'il n'était venu personne. . . 

— Personne qui n'ait laissé sa carte, et selon 
les instructions, tout a été déposé chaque jour 
sur la table de monsieur. 

Aucun des nomà que j'y trouvai n'intéresse 
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la présente histoire. D'ailleurs, pas un billet. 
J'aToue que j'en ressentis quelque déception, et 
même un peu de dépit. Cependant, qu'attendais- 
je? Qu'avais-je le droit d'attendre? Rien, il est 
Trai; mais les colères et' les angoisses d'un amant 
s'inquiètent bien d'avoir le droit. Je pensais que 
la résolution dont j'avais fait preuve, en fuyant 
comme on l'a vu loin de Louise, si bouleversée à 
mon départ, aurait laissé une vive trace dans ce 
rare esprit. 

Mais où avais-je la tête ! Après tout ce que je 
Tenais d'eniendre, est-ce que j'existais seulement 
pour cette duchesse inflexible? J'avais subi 
d'étranges perplexités depuis l'histoire du 
notaire. Etais-je labouré par les griffes de la 
jalousie? Je vais vous faire un aveu singulier: Eh 
bien! non... ou du moins pas encore. J'éprouvais 
pour cette femme tous les amours; ils se succé- 
daient assez rapidement pour ne jamais laisser 
d'espace libre... et dans cet instant c'était le 
plus pur, le plus désintéressé, le plus général qui 
parlait. Ainsi je frémissais à l'idée que Louise 
était malheureuse, qu'il 7 avait un mystère et de 
bien graves difficultés dans sa vie. Alors il me 
prenait contre la chose sociale des indignations 
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Tiolentes. Je me disais : .Est-ce que les parents 
de cet Albert ne pourraient pas le laisser heareux 
selon son rêve, selon la Tortn et selon ses ser- 
ments I... Et les familles après cela viennent 
prêcher la morale ! » J'avais même Tinjustico 
d'en vouloir un peu à Florence^ à cause, me 
disais-je, de son manque de fierté. 

Vers six heures du soir» j'eus besoin de me 
retenir vigoureusement pour ne pas réprendre le 
chemin de la rue des Vosges... mais de quel 
front m'y présenter? La certitude même où 
j'étais d'un parfait accueil de la part du père me 
faisait une loi de délicatesse envers la fille de lui 
épargner cette tisite. 

Le lendemain, je repris mes habitudes, mais 
comme un automate. Je recommençais à déjeuner 
et à dîner au restaurant, sans appétit ; le soir, a 
aller à l'Opéra, ou à rentrer chez moi, selon 
l'inspiration... Et quand je regardais devant 
moi, c'était un infini désert noir, sans arbres, 
sans chaumières, sans tendresses humaines. Aht 
si j'avais eu une mère, pour laquelle il eût fallu 
travailler en santé douze heures par jour, avec 
l'espoir de la conserver jusqu'à la fini... C'était 
là mon idéal. 
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Un matiD, je m'évôillai par un temps gris et 
sombre... il avait plu toute la nuit... le ciel était 
littéralemeut couleur de plomb. J'allumai au 
^aod feu, afin de combattre par un peu de 
lumière et de chaleur la morosité de cette déso- 
lante aurore. Je fus alors pris d'un si noir accès 
de désespérance^ que pour ne pas m'accroupir en 
ée lâches gémissements, je me livrai à un travail 
forcené... je ne sais ce que j'écrivis... j'aurais 
lait de la statistique, des calculs... tout, pour 
m'échapper à moi-même. A cause de la boue, 
j'envoyai commander à un café voisin mon dé- 
jeuner ordinaire, que j'avais l'habitude d'aller 
prendre sur place en lisant les journaux. Vers dix 
heures et demie, j'entendis une voiture s'arrêter 
devant notre maison, mais je n'attachai pas 
d'autre importance à un incident qui se reproduit 
cinquante fois par jour. 

Je continuais, d'être triste, et d'avoir froid 
malgré le feu; mais d'ailleurs nul pressentiment. 
Deux minutes après l'arrêt de la voiture on 
sonna à ma porte; j'allai ouvrir, et je sentis 
s'échouer entre mes bras, plutôt que je ne vis 
entrer, une ombre noire, voilée et frissonnante, 
dont le sanglot et la plainte se mariaient au 



y Google 



i 02 EUCHARIS 

bruit de la soie... Un parfam subtil et affolant 
enveloppait cette forme divine qui avait perda 
la parole, et que je portai presque jusque sur le 
fauteuil au coin du feu. C'était Louise Hermand t 
D*aiIIeurs, qu'avait-elle besoin de parler? Tout, 
dans son être, révélait que je me trouvais devant 
un grand désastre, et non devant une nouvelle 
phase de mes affaires d'amour. Je me contentais 
de tenir une de ses mains dans les miennes, 
résolu à ne pas lui adresser un mot, le premier. 
Â la fin, son sein se gonfla; un flot de larmes, 
en s'échappant à propos, vint détendre cette 
poitrine qui menaçait de rompre. Louise alors 
me dit : 

— Si je ne vous avais pas vu, je serais^ 
morte... morte à présent même... j'étais à bout. 

— J*en suis d'autant pïus heureux, qu'il ne 
tenait à rien que je fusse loin de Paris aujour- 
d'hui. 

— Pourquoi je suis venue, par exemple... c'est 
ce que je ne sais comment vous dire«.. Supposez, 
que je suis la plus perdue des femmes... aussi 
perdue qu'on peut l'imaginer... et ridicule, et 
mystifiée en outre... Moi ridicule I... et penser 
qu'aux lèvres mêmes des collégiens de seize 



y Google 



ig[, 



EUGHARIS i 03 

ans, mon histoire de détresse amènerait un sou- 
rire, tellement elle est valgaire et banale! 

Je m'efforçai de Tapaiser, la suppliant même 
de se taire, jusqu'à ce qu'elle frissonnât moins, 
car, c'était odieux de l'entendre ricaner cette 
malédiction sur elle-même, au heurt de ses dents 
qui claquaient. Elle recommença à pleurer, à 
mêler le nom et l'image de sa mère à cette 
explosion de douleur. Je suis né tendre. La vue 
de larmes sincères est pour moi irrésistible, et a 
bientôt fait de provoquer les miennes. 

Quand elle me vit pleurer aussi, Louise eut 
une vive secousse, elle vint m'entourer de ses 
bras comme un petit enfant, et me consoler et 
me dire : Ah ! Maxime, quel bonheur de vous 
connaître à présent, et quel malheur de vous 
, avoir connu si tard t 

Je pouvais être fort affligé, mais pas le moins 
du monde surpris. Les renseignements circons- 
tanciés que le hasard m'avait mis sous la main 
formaient, avec ce que j'avais conjecturé d'aupa- 
ravant et le spectacle que j'avais à présent sous 
les yeux, une chaîne trop serrée, trop suivie de 
déductions logiques et transparentes, pour per-- 
mettre un doute. J'aurais pu, sauf les détails et 
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les épisodes personnels, d*où ces récits tirent 
lev plus durable intérêt, conter à Louise sa 
propre histoire. La plus Tulgaire décence m'em* 
péchait d*usurper ce rôle qui lui appartenait... 
Elle le remplit d'une Toix mourante, mais fid^e 
ment. 



X 



Imaginez cependant quelle Tiolence dut se 
faire, avant d'aborder de si délicats aveux, 
l'orgueilleuse pudeur de cette jeune femme. 
Aussi comme elle s'arrêta longtemps aux origines 
de famille, qu'il était indispensable de bien 
oonnattre pour s'intéresser à la suite i Voici le 
bref résumé de ce passionné et brûlant dialogue, 
à demi-voix, où quelquefois un signe de tête, un 
oui muet, alluma des incendies chez l'un de ces 
étranges causeurs de vingt-trois ans, plus tristes 
que la poussière des siècles. 

Hermand, le chef d'atelier parisien, était i 
vingt-cinq ans un homme d'un extérieur fort 
agréable, et d'une conversation en harmonie 
avec sa figure^ Il avait inspiré à une jeune ille 
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sans fortuite, mais dont la famille était titrée, un 
sentiment assez fort, pour qu'on s'obstinàt à 
repenser, malgré l'irritation des parents et d'une 
sœur déjà mariée à un riche propriétaire du 
faubourg Saint-Honoré. Le dissentiment fut mê- 
me porté assez loin (étant donnés surtout les 
principes connus de Hermand en matière de poli- 
tique et autres), pour rendre tout contact impos- 
sible entre les ménages des deux sœurs, car les 
grands parents, déjà âgés, n'avaient pas tardé 
à mourir. Celle de ces dames qui taxait Tautre 
de mésalliance, n'était pas une femme d'un cœur 
sec, tout au contraire, mais dominatrice et 
brouillonne* Aussi attachée à ses idées qu' Her- 
mand pouvait être inflexible sur les siennes, 
d'ailleurs capable des plus généreux élans 
envers la faiblesse et le malheur Elle n'avait 
pas d'enfants. Lorsque madame Hermand se 
sentit grosse, elle connaissait si bien le cœur 
chaleureux et impressionnable de sa sœur que, 
malgré leur séparation et presque leur état de 
guerre, et sans crainte de lui faire naître un 
sentiment de jalousie à cause de sa propre stéri- 
lité^ elle monta en voiture et alla donner la 
premi^e nouvelle de l'événement à l'heureuse 
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habitante de la rue du Cirqae. Madame de"^** 
se livra à toutes les effasions de sa vivace et ex- 
pensive nature, elle rit et elle pleura ; ce ne fut 
pas une réconciliation, mais un apogée d'affec- 
tion. Elle exigea d'être la marraine de l'enfant à 
. naître; elle le fut en effet, et lui donna son nom 
dà Louise. Puis avec sa fougue ordinaire, elle 
avoua bientôt qu'elle ne pouvait se faire au mar- 
chand de statues, qui sans lui manquer de res- 
pect, la traitait, il faut le dire, un peu bien 
ironiquement. 

Du reste, elle continua ses bons sentiments 
à la jeune mère, mais chaque semaine elle la 
Yit moins, jusqu'au jour où celle-ci lui écrivit 
d'una main diaphane, et blanche comme l'albâtre, 
qu'elle ne descendait plus, que les médecins 
avaient beau ne parler que d'une faiblesse gué- 
rissable, qu'elle sentait la mort prochaine et 
lui recommandait Louise. 

Madame de*** avait résolument accepté ce 
legs sacré, et la sympathie aidant la conscience, 
elle s'était bientôt attachée à sa filleule comme 
si elle en eût été la mère. 

Si Louise n'était pas l'enfant de sa chair, elle 
Tétait de sa pensée et de son cœur, et même de 
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ses goûts et de ses caprices. Hermand, toujours 
occupé dans son atelier ou dans son milieu poli- 
tique, et naturellement peu fait pour la tâche mi-- 
ûutieuse et délicate d'une éducation féminine, fut 
en somme, dans cette occasion, grandement Tobli- 
gé d'une belle-sœur, qu'il pouvait ne pas aimer, 
mais dont il recevait le plus signalé service. 

L'enfance de Louise se passa donc chez 
madame de***, dans une société polie et brillant», 
mais honnête et comptée, où l'on recevait dans 
le grand style des personnages distingués. Trois 
fois par semaine, on conduisait l'enfant chez son 
père qui, absorbé par son travail, l'embrassait 
doucement et la remettait aux mains de la 
femme de chambre> avec des compliments pour 
madame de***. Il se sentait la gaucherie et 
Tétonnement de tout homme, seul en présence 
d'un petit être qui ne parle pas, et le regarde 
sans le connaître. Séparation pour séparation, 
le judicieux Hermand préférait savoir Louise aux 
soins d'une parente qui la chérissait, que d'une 
brave femme de la campagne, qui n'aurait vu 
dans ce précieux dépôt qu'une occasion de s'ap- 
provisionner, elle et les siens, de sucre et de 
linge. 
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SealemeDt, quand la petite Louise eut atteint 
huit ans, le père exprima le désir qu'elle lui fût 
rendue... Madame de***, après force larmes, 
dut céder; mais en considération de la gratitude 
i laquelle elle avait droit, Hermand consentit à 
ce que les journées de Louise fussent partagées 
entre les deux maisons. 

Je vous ai déjà fait entrevoir dans cette longue 
confidence la situation morale d'flermand vis-à- 
vis des femmes. C'était une curieuse condescen- 
dance, faite d'indifférence. 

Autant envers les hommes il était inébranlable 
sur le terrain des principes, autant il était tolé* 
rant et sans défense envers les femmes; mais sa 
docilité dédaigneuse semblait dire que ce n'était 
pas la peine de lutter contre elles, qu'il fallait 
laisser faire ce qu'elles voulaient, à ces mineures, 
à ces enfants. 

Ainsi, il ne s'opposa pas au vœu témoigné par 
madame de*"^* que Louise fût mise dans tel pen- 
sionnat, qu'elle y reçut des maîtres supplémen- 
taires, et y fût visiblement élevée dans une tour- 
nure d'idées qui ne cadraient pas avec celles de 
la maison paternelle. Plus tard il s'en repentit 
peut-être, mais le pli était pris. A sa sortie de 
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peDsioD, Louise réiotégra définitivement la rne 
des Vosges ; mais ses souvenirs, cette famille 
impérissable du cœur, étaient rue du Cirque. 
Outre les différences radicales de caractè reentré 
le père et la fille, Hermand avait pris de son 
coté, et d'ancienne date, des habitudes de vivre 
particulières et personnelles. Il ne fut pas choqué 
de voir Loaise continuer à aller deux fois par 
semaine chez sa tante, qui recevait toujours 
belle et nombreuse compagnie, et prenait régu* 
lièrement la jeune fille avec elle, dans sa loge du 
jeudi aux Italiens. Louise avait à la fois une 
imagination noble et romanesque, et un cœur 
résolu. Le premier homme conforme à Tidéal de 
cette imagination, et qui aurait su toucher ce 
cœur, pouvait s'endormir en repos sur sa con- 
quête. Le jeune patricien anglais, fiancé de 
Florence Simpson, avait malheureusement du 
Roméo en lui. 11 ne lui fut pas malaisé de se 
faire présenter chez madame de*** et d'y être 
remarqué. Ses grands airs si naturels, sa jeunesse 
fraîche éclose, un je ne sais quoi d'intrépide et 
de hautain adouci par l'amour, cette raillerie 
vaincue par la tendresse^ ce feu de tout homme 
qui a une langue et qui dit aux femmes : < Vous 
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êtes à moi, quoi qu'il arrive...» dès la première 
heure, Louise découvrit et éprouva tout cela. 
Dans l'immortel bal de Vérone, Juliette dit à sa 
nourrice : 

— Quel est celui-là, derrière les autres, qui 
ne danse pas? 

— Je n'en sais rien. 

— Va, demande son nom. S'il est marié, mon 
tombeau sera bien sûr mon lit nuptial. 



XI 



Louise, ainsi frappée, n'avoua rien à sa tante, 
qui devina pourtant le coup, et d'où il venait, 
mais aima mieux attendre les événements, que 
de risquer uneconfîdence inutile,sinon périlleuse. 
Le début du roman fut trafiqué. Un jour, ma- 
dame de*** se vit contrainte dé sortir de sa 
réserve : 

— Ma chère enfant, dit-elle un soir à Lopise, 
tu es un cœur droit et ferme, et à la hauteur de 
la vérité. Eh bien, je te confesse que j'ai eu tort 
de recevoir lord Albert, et qu'il est temps de 
eouper court à des attentions désormais inja^ 
rieusfes. Une lettre signée d'un nom des mieux 
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connus, m'est arrivée de Windsor, et m*apprend 
que lord Albert est fiancé, presque d'enfance, à 
sa parente, miss Florence Simpson» et que le 
mariage est prochain. 

Madame de-*** avait trop présumé de la 
fermeté de sa nièce, car aux derniers mots de 
cette cruelle révélation, Louise devint blanche 
et froide, et resta quelques minutes insensible. 

L'hôtel de*** fut terme à lord Albert, et ce- 
pendant celui-ci revit Louise. C'est alors qu'ap- 
paraît la dame que j'avais vue chez Hermand, 
après l'accident de la jeune fille. .. sous-maîtresse 
déclassée, c'est le mot, qui avait flairé le secret, 
et offert ses dévoués services. La première fois 
qu'elle se trouva en présence d'Albert, au lieu 
de la sympathie enthousiaste qui animait jusqu'a- 
lors lears rencontres, Louise fut de glace. Albert, 
désolé, la força de s'expliquer sous menace de 
faire un malheur en la quittant. Louise lui répéta 
ce qu'avait dit madame de*** et Albert répondît 
naïvement, du ton d'un homme qu'on réveille : 

— C'est vrai; mais stfr l'honneur, je l'avais 
oublié. 

Ces trois mots eurent le pouvoir magique 
d'apaiser Louise^ et de resserrer les liens de ces 
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deux infortunés qai marchaient enveloppés d'om- 
bre. 

A ce point du récit, déjà long, et dont je 
retranche tous les épisodes vivants, les rougeurs, 
les sanglots, j*osai demander à Louise s'il y avait 
eu, au s(Nrtir de cette entrevue, aucune résolu- 
tion de prise, aucun regard jeté sur l'avenir. A 
cela elle répondit que lord Albert avait juré de 
partir le lendemain même pour Londres, afin 
d'annoncer à sa famille la rupture d'anciens 
projets et son inexorable volonté d'épouser ma- 
demoiselle Hermand. Mais ce départ n'avait 
jamais eu lieu, et Louise elle-même n'aurait su 
en garder rancune à Albert, qui donnait mille 
bannes raisons à son immobilité; d'abord il lui 
était impossible maintenant à lui. Anglais, fils 
des ondes, qui avait fait les voyages des Indes, de 
l'Amérique et de l'Adstralie» de mettre, fût-ce 
pour un jour, la perfide Manche entre lui et 
Louise; il avait peur de tout, depuis qu'il la con- 
naissait; on emploierait peut-être la force et la 
fraude pour le retenir là-bas : sa maison était 
puissante,on l'enfermerait comme fou; qu'avait-il 
besoin de tout risquer à leur aller parler, il 
leur aurait écrit en termes assez clairs et for* 
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mels... D'ailleurs, son absence indéfinie deralt 
produire plus d'effet que toutes les violences. > 
C'est à peu près vers ce temps-là, me dit 
Louise, que je me rencontrai, moi, sur son dou- 
loureux chemin. Elle n'avait pas le cœur à la 
coquetterie, mais très ouvert à l'amitié, étant 
donné qu'on lui parlât le seul langage qu'elle pût 
entmdre. C'est altéré d'amitié, qu'il aurait fallu 
dire, car de loiu*des tristesses s'abattaient sur 
elle ; ce mystère et cette prudence la déshono- 
raient; d!ailleurs, elle aimait absolument, sans 
délire el sans défaillances; deux larmes dessé- 
chées sur son adorable et pâle visage, la faisaient 
ressembler à cette vQuve de croisé, dont Willems 
a/ d'un pinceau si noble^ poétisé le Souvenir. 
Jlle s'apercevait qu'Albert, toujours adorateur 
et passionné, avait souvent des ombres sur son 
front, que les reproches, les avanies, les mena- 
ces, les prières que lui apportait chaque courrier, 
perpétuaient chez lui l'étatd'irritation.EUe n'était 
pas de celles qui disent à un homme : < C'est 
trop 1 Je ne veux pas qu'on vous accable à cause 
de moit > et dont la résignation s'appuie sur des 
diamants et des titres de propriété ; elle devait 
donc en silence regarder passer ce flot de colère; 
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pourtant elle s'étonna qu'Albert, la voyant dans 
l'impossibilité de lai rien répondre, ne prit pas 
sar lui de dissimuler ces assauts de Textérieur, 
au lieu de lui en apporter le bulletin minutieux 
et exaspérant. Le mal empira ; dans leurs der- 
nières entrevues, Albert ne trouva plus à parler 
à Louise que de difficultés et de murs d'airain. 
Il eut le mauvais goût de se livrer à une amère 
satire de la vie... puis sentant sa faute, il s'était 
agenouillé devant Louise, et lui avait juré qu'elle 
serait toujours la reine de son âme. Un jour il 
se présenta devant elle, effaré et blême de rage : 

— C'est fait, dit-il, ils sont à Paris... J'ai vu 
ce matin miss Florence... C'est donc à moi de 
m'en aller. 

Désormais, il ne parlait plus qu'en son nom... 
de ce qu'il ferait, des excès où on le réduirait... 
il ne disait plus nous... 

Et c'est dans le temps où le cœur de Louise 
était labouré de ces griffes sinistres» que je la 
persécutai, moi, de mon insistance odieuse, de 
mes fureurs indignes... puis j'étais parti sans 
pitié pour Chartres, où j'avais retrouvé Florence. 

C'est alors qu'un matin, Louise, dont l'agonie 
morale menaçait bientôt d'épuiser la vie, reçut 
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une lettre timbrée de Lyon, où Albert Tinfor- 
mait qae des tentatives d'une telle nature 
avaient été faites auprès de lui, qu'il s'était Vu 
forcé de quitter Paris, qu'il était abreuvé de 
soucis, que se séparer d'un tel amour le condui- 
rait infailliblement à quelque extrémité désespé- 
rée... qu'à tout événement, il implorait de Louise 
la pitié ou l'oubli. > 

En recevant cette lettre, il lui sembla qu'on 
l'assommait. Revenue à elle, sa seule pensée 
raisonnable avait été pour moi... En moi seul 
elle pouvait se délivrer d'un secret étouffant... 
Si j'eusse été absent, elle disait qu'on l'eût 
recueillie insensible sur le seuil de ma porte. 



XII 



Pendant ce récit, et presque à sa fin, j'avais 
risqué des parenthèses, qui avaient eu le mérite 
de relever ma belle visiteuse de l'abattement où 
elle était plongée, jusqu'à une certaine curiosité, 
qui s'accentua vivement lorsque je lui eus dit : 

— J'ai des raisons de penser que miss Flo- 
rence est étrangère à votre présent chagrin, et 
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qoe dorant toat au moins ces derniers hait jours, 
elle n'a pas fait personnellement beaucoup d'im- 
portunités. 

— Qu'en savez^YOus, vous ? 

Je lui racontai les incidents de mon voyage à 
Chartres, moins le coup de théâtre; cela redoubla 
sa confiance en moi, et lorsqu'elle eut tout dit 
et pleuré à son aise, et tordu ses mains, sans 
voir qu'elle y étreignait les miennes, elle eut une 
nouvelle suffocation et perdit tout à fait connais- 
sance. 

Vous pouvez trouver que cela lui arrivait sou- 
vent : elle y était en effet sujette. Ma position 
devint alors inexprimablement délicate. Si j'étais 
profondément touché de la plus sincère pitié, 
c'était bien à l'état de nouveau converti. L'amour 
brûlant n'était pas éteint en moi par le sacrifice 
auquel j'aurais à la rigueur consenti de la savoir 
heureuse par autrui. Son désespoir la rendait 
ineffablement belle ; il ajoutait à cette perfection 
idéale l'attrait de la vie, le charme de la beauté 
humiliée jusqu'aux larmes, et des défaites hu- 
maines. Sur son visage pâle, les deux larmes 
étaient toujours arrêtées ; son corps inanimé 
reposait sur le fauteuil, un léger mouvement du 
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:sein protestait seul contre l'idée qu'elle était 
morte. Comment je réussis à la ranimer, je n'en 
«ais rien. Je sais seulement qu'elle revint à elle 
^t eut comme un soubresaut d'horreur au réveil. 
Heureusement elle était assez ranimée pour lire 
dans mes yeux le témoignage de ma parfaite 
abnégation, du moins à cette heure. Cependant, 
je n'aurais pas accepté la répétition de cette 
puissanie épreuve. 

Elle s'abandonna plus franchement aux soins 
de mon amitié, mais sans vouloir accepter autre 
€hose, quoique elle n'eût rien pris depuis douze 
heures, qu'un verre d'eau à la fleur d'oranger... 
Souvent elle essuyait une larme... 

— Que faire, Maxime? dit-elle enfla. 

— C'est à vous de le dire, Louise. Je vous 
appartiens; quelle est votre sincère opinion sur le 
earactère de cet Albert, et où pensez-vous qu'il 
soit allé ? 

— Je n'en sais rien, mais vu la saison mau- 
vaise, l'état de sa poitrine et le timbre de la 
lettre, je dirais Nice. 

— Son sentiment pour vous est-il tel que 
vous y ayez foi, que vous y comptiez, que selon 

8 
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Yous, la connaissance du mal qu'il vous a fait 
doive le ramener I 

Pourquoi me demandez-vous cela? 

Parce que la situation anormale où nous 

sommes l'un vis-à-vis de l'autre, moi vous ado- 
rant, vous désespérée à cause de lui, ne laisse 
qu'une issue à mon désir immense de vous 
servir, ce serait d'aller où vous supposea que 
j'aie chance de rencontrer cet Albert, et lui dire 
ce que j'ai vu. 

Louise fut altérée de cette proposition : 

_ Vous feriez cela! dit-elle. 

~ Je chercherais en vain, dans les circons- 
tances actuelles, à vous être d'une autre utilité- 

Elle n'insista pas sur cette diversion que je 
lui offrais, mais elle m'en parut un peu calmée ; 
sa confidence alla jusqu'aux scènes de toute sa 
vie, et même de ses jeunes années. Sa mère lui 
était restée dans la mémoire, à l'état de profil de 
sainte légendaire, qui la faisait s'attendrir et 
pleurer. Quanta madame de*** Louise avait pour 
elle une réelle affection, qu'on lui rendait plei- 
nement, elle n'en pouvait douter... mais elle 
n'éprouvait pas, en songeant à cette affection-là, 
cet instinct éHnàÂssolubilUé sans lequel il n'y a 
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plusrieD qne de relatif et d'accidentel dans les 
liaisons humaines. En un mot, elle sentait que 
ne plus sympathiser avec madame de*** ou lui 
déplaire, c'était s'en séparer. Et de fait, elles 
s'étaient vues beaucoup moins depuis la conver- 
sation à propos d'Albert. Madame de*** sem- 
blait avoir abandonné sa nièce. 

J'écoutais ce récit de Louise d'un air doux et 
patient. Mon rôle était si changé à présent vis-à- 
vis d'elle. Malgré la parité de nos àges^ il fallait 
entrer héroïquement dans mon rôle de frère et de 
conseil, et en avoir le ton et le regard^ sous 
peine de jouer un personnage bien ridicule et 
embarrassé. Louise réclama, comme une grâce 
particulière, que j'allasse le soir même dîner rue 
des Vosges. Elle me pria aussi de venir de très 
bonne heure, elle n'avait pas besoin de me dire 
quelle surprise agréable ce serait pour son père. . . 
6t avant le diner, nous aurions tout une heure 
pour causer, aviser, et prendre nos mesures, 
afin de ne pas nous trahir pendant le repas. 

Cette petite partie de mascarade morale, et de 
contrainte et de mensonges, me souriait fort peu. .• 
Cependant, je promis, puisque cette belle désolée 
y tenait si fort. Alors elle se leva pour partir. 
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Sa Yoitare était toujours devant ma porte. Je 
voulus l'accompagner jusque là, comme une 
parente, en témoignage de resjiect, à cause des 
appréciations de la loge. Louise marchait devant 
moi, et je n'étais pas moi-même sorti de l'appar- 
tement, quand un cri d'effarement et de stupeur 
s'étrangla dans le gosier de ma belle compagne ; 
je regardai par dessus son épaule, et alors 
m'apparut la cause de ce bouleversement... Au 
tournant de l'escalier et à cinq marches de nous, 
j'avais vu poindre un chapeau, une barbe, un 
buste bien connus... C'était Hermand, qui nous 
regarda et monta les cinq marches qui nous 
séparaient encore. 

XllI 

Il n'y a pas d'exagération à dire que j'aurais 
aimé tout autant me trouver devant le canon d'un 
fusil. 

Je suppose qu'il devait se passer quelque 
chose d'effrayant au fond du cœur d'Hermand ; 
chez Louise et chez moi, la double vie intellec- 
tuelle et physique resta plusieurs minutes suspen- 
due. 
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Le marchand de statues reprit bientôt son air 
habituel d'ironie froide, et s'adressant à sa fille : 

— Je vous croyais chez votre tante... 
Et à moi : 

— Et je vous croyais, vous, à la campagne, 
chez vos amis. 

Je fis un violent eSort pour me soustraire au 
vertige, qui se resserrait de plus eu plus tout 
autour de moi. 

— Vous ne vous trompiez guère, lui dis-je, je 
ne suis rentré à Paris qu'hier. 

Hermand concentra sur moi son attention 
jusqu'alors partagée, et il me perça, c'est le mot, 
de son regard aigu. Il était fort calme, et ce n'est 
pas de lui qu'on eût jamais pu redouter un 
esclandre. Mais cette tranquillité même renfer-- 
mait de sanglants outrages et des condamnations 
irrévocables. 

— Vous ne m'avez peut-être pas entendu, M. 
Hermand; pourtant ce que je viens de vous dire 
est vrai comme la vérité. 

Se retournant alors vers sa fille, dont la figure 
était empreinte du plus sinistre abattement, et 
dont les yeux témoignaient de larmes récentes^ 
le marchand de statues lui dit : 
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— Et comment mademoiselle a-t-^Ue eo la 
bonne fortune d'être instruite aiant moi de votre 
retour? 

— Je suis venue ici, répondit Louise, comme 
vous-même, pour savoir si M. Maxime était de 
retour à Paris, car il m'était nécessaire de le 
voir et de lui parler. 

Nouveau silence que ce fut à moi d'interrom- 
pre : 

— Si vous voulez-bien, M. Hermand, vous 
rappeler les circonstances qui ont précédé mon 
départ de Paris, dont la vue m'était insupporta- 
ble, et que j'aurais mieux fait de quitter pour 
toujours, bien des choses à présent obscures 
vous apparaîtront dans leur vraie lumière..., 
votre suprise et votre mécontentement s'évanoui- 
ront. J'étais un honnête homme il y a huit 
jours, monsieur, je n'ai pas cessé de l'être ; 
j'aurais le droit de vous tendre la main. 

— Ne parlons que de ma surprise, dit Her- 
mand, logicien jusqu'au fort de cette immense 
crise : ou bien ma fille est venue vous dire 
qu'elle a changé sa première résolution envers 
vous, elle aurait dû alors me confier ce message, 
et se fût évité une faute sans nom ; ou bien, elle 
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TOUS a exprimé de noaveaa son inflexible refus 
d'être votre femme, ce qu'indiquerait votre allu- 
-sion à une éternelle absence de Paris, et alors 
tâchez de m'expliquer ce qu'il m'est impossible 
de comprendre. Je vais reconduire mademoiselle 
«chez elle, et j'espère avoir reçu ce soir de l'uu 
de vous la clef de ce mystère, ou le secret de 
«cette comédie. 

Le reste, continua Maxime Favel, je ne l'ai 
appris que par un laconique billet de Louise.., 
ou de seconde main. Dans le trajet de la rue 
de Choiseul à la rue des Vosges, Hermand et sa 
fille n'échangèrent pas deux paroles. Il ne se 
départit pas envers elle de ce système d'absten- 
tion et de discrétion excessives qui avait toujours 
présidé a leurs rapports, et qui, en d'autres 
temps moins orageux, donnait à leur harmonie 
les tons moroses du calme plat. Ainsi, pas un 
mot de reproche, pas même un signe de décep- 
tion. Seulement quand il eut ramené la jeune 
fille dans son appartement, avant de la quitter, 
il lui dit : 

— Je vois que vous n'êtes pas plus en mesure 
d'entendre un sermon que je n'ai l'habitude d'en 
faire. S'il n'y a jamais eu de transports ni de 
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sensibilité entre nous, do moins nous nous som- 
mes toujours traités Tun l'autre en gens sérieux 
et raisonnables ; je me reposais sur votre droi- 
ture, comme vous vous reposiez sur ma confiance 
et mon culte d« la liberté personnelle. Ce pacte 
moral vient d'être rompu. Ce n'est pas ua 
adieu éternel, si vous ne voulez pas que c'en soit 
un; nous pouvons nous retrouver sur le terrain 
de la seule transaction acceptable. Il importe 
que ce soir, M. Favel soit reçu ici comme votre 
futur mari, et que bientôt vous soyez réellement 
sa femme. Après cela, vous serez libre de ne^ 
plus me voir, si ma vue vous déplaît. 

Louise manqua perdre la tête à ces mots. 
Sans attendre de réponse, M. Hermand s'en alla. 
Elle resta devant son feu, éperdue, idiote, pen- 
dant quelques heures Cependant elle retrouva 
la force d'écrire deux billets ; l'un fut porté à la 
poste, l'autre remis entre mes mains par un 
commissionnaire. Si M. Hermand eût rien euenluii 
d*un inquisiteur, il n'avait qu'à étendre le bras 
pour intercepter ces messages, mais de pareilles 
interventions étaient à mille lieues du caractère* 
et de la pensée de cet homme. 

Louise ne m'écrivait que cinq lignes : 
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ff Mon unique ami, le pire est arriTé... on 
vetit que je vous épouse. Tâchez de puiser dans 
votre sentiment d'une énorme impossibilité^ 
l'adresse et l'énergie nécessaires pour nous tirer 
du gouffre: moi je ne compte plus, je suis morte. » 

XIV 

J'aurais cru que rien ne pouvait plus nous 
surprendre,ce dernier coup me révéla mon erreur. 
Je vous laisse à imaginer les heures bizarres que 
me procura ce nouvel incident, et le tumultueux, 
conflit d'idées qui ébranla les .parois de mon 
cerveau, comme des vagues bouillonnantes 
acharnées contre les falaises. 

Dans cette agitation, je ne pouvais rester chez 
moi, rimpatience m'y rongeait; j'arpentai con- 
tinuellement, insensible à la pluie, le boulevard, 
flasque et boueux, depuis la rue de Choiseui 
jusqoà la Madeleine,et cela jusqu'au soir. Malgré 
l'invitation impérative d'Hermand, je ne me 
présentai pas chez lui. Ni alors, ni après, il ne 
me reprocha celte absence. Louise était couchée, 
et hors d'état d'entendre et de répondre à quoi 
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qae ce fût. Le lendemain, je repris mes allées et 
venues de la Yeille, jusqu'aux Cbamps^-Elysées 
et au FauDourg-Saint-Uonoré. J'avais découvert 
dans cette cruelle séance entre Louise et moi, 
qu'Albert demeurait rue du Marché-d'Agues- 
seau, près do l'ambassade anglaise. J'eus, en 
passant devant la porte du digne et élégant hôtel, 
un serrement de cœur atroce. Je voyais défiler, 
dans une hallucination de ma douleur pervertie, 
des centaines de voitures mystérieuses, se suc- 
cédant avec la folie d'un tourbillon, obsèques 
multipliées de mon amour et de mon espérance, 
et qui venaient toutes déposer là une même 
femme..., j'entrevoyais la pomme de cuivre de 
l'escalier, sur laquelle sa main s'était posée, sans 
doute, pour attendre la fin d'une palpitation qui 
l'eût étouffée... Mais écartons ces évocations, où 
le plus pur et le plus dévoué laisse toujours 
quelque chose de sa dignité morale, et de sa 
beauté intérieure. 

J'étais ballotté du désespoir de la pressentir à 
jamais perdue, à l'àpre volonté de rallumer un 
sourire sur ses lèvres blémies. Que de pensées 
et d'images me traversèrent alors l'esprit! Ainsi, 
je m'indignai des révoltantes injustices de la 
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destinée envers les femmes ; j*ai d'ailleurs été 
toujours leur ami reconnaissant, en songeant à 
l'ouragan de brutalités qui, sans elles, nous 
emporterait. A d'autres moments, j'abandonnais, 
dans l'amertume de mon dégoût, à toutes les 
fatalités, ces frivoles incapables de reconnaître 
le bonheur, de choisir Tamour, et d'autant plus 
obstinées à chérir Tabîme qu'on le leur montre. 
Quel revirement miraculeux m'avait permis d'as- 
sister, avec cette patience, aux aveux si cruels 
pour moi de Louise! Il est vrai que dans mon 
sentiment d'alors, j'étais devant l'irréparable, 
devant l'éternelle loi, devant ce boulet de canon 
chargé de toute éternité dont parle l'orateur 
funèbre de Turenne.Dans tous les grands deuils, 
les premières heures et les premiers jours sont 
à l'apparente indifférence de l'hébétement, ou à 
l'empire de l'habitude qui ne veut pas lâcher 
prise. Je me disais que je n'avais rien à préten- 
dre ici, que je n'étais plus qu'un spectateur 
désintéressé. Louise, si aère et si vertueuse 
d'instinct, ayant aimé Albert, lui apppartenait à 
jamais, et d'autant plus irrévocablement, qu'elle 
continuait de l'aimer, malgré le désenchantement 
et un peu de mépris peut-être. Ainsi, quand elle 
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m'ent tout dit, ou fait an signe affirmatif à ce 
qu'elle Yoyait qae je me conteotais de deviner, 
ne voulant pas le lui entendre dire à elle-même, 
certaine curiosité inhérente aux femmes les plus 
réservées dans leur profonde détresse, la fit 
encore m'interroger : 

— Maxime, vous faites état d'observer... aprè^ 
tout ce que je viens de vous dire, quelle est 
votre opinion sur Albert? 

— Si vous voulez bien me permettrela franchise^ 
je vous dirai que, pour un homme de cet âge, 
il me parait un peu hésitant et faible... 

— C'est cela... Vous le trouvez faible, n'est- 
ce pas? 

Et sa lèvre de reine eut un pli, que je n'eusse, 
pour mon compte, absous qu'après beaucoup- 
d'amour. 



• XV 

Deux jours après cette tempête, je me croisai 
vers onze heures, sur le boulevard des Capucines, 
avec le notaire de la rue d'Alger , qui, ne 
pouvant soupçonner les ravages accomplis chez. 
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moi depuis notre séparation &i récente» m'aborda 
gaiement et me força littéralement de déjeuner 
avec lui au Glacier napolitain. Bizarre oubli, je 
n'avais pas songé à lui depuis mon retour de 
Chartres, et il était le seul homme dans Tunivers 
qui pût me donner des renseignements positifs, 
en un mot mHnstruire sur la marche des éréoe- 
ments auxquels j'étais, à son insu, si fort engagé. 
M'étant imposé, pour des raisons d'honneur, 
de ne pas lui laisser soupçonner le vif intérêt 
que je prenais à l'aventure, j'attendis Hue demi- 
heure avant d'aborder l'unique sujet qui me 
préoccupât, et alors seulement je prononçai le 
nom de miss Florence Simpson. 

— Elle nous a quittés, me dit-il, d'un ton 
courant. A cette saison de Tannée, pour peu 
que l'humidité s'en mêle, elle fait court 
séjour à Paris, et s'envole au plus tôt rejoindre 
sa mère et la colonie anglaise de Pau ou de Nice. 

Cela m'ouvrait bien une perspective, mais ne 
m'apprenait rien dans le sens pratique. 

— Et, depuis ce que vous savez, dis-je au 
notaire, rien n'est-il venu adoucir le trouble de 
cœur dont un hasard inîpossible a conjurer m'a 
rendu le regrettable témoin? 
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— RieD que je sache, répondit le notaire, en 
traÎD d'expédier une sole avec son imperturbable 
et joyeux appétit... et la raison en est claire. De 
tous les acteurs de cette malheureuse histoire, je 
ne connais que Florence, et il lui est défendu 
d'intervenir directement dans les efforts engagés 
pour arracher l'innocent des pièges de la Sirène. 

— Halte-là ! dis-je à mon vis-à-vis, d'un ac- 
cent d'autorité qui lui fit tomber la fourchette 
des doigts. 

— Par exemple, ceci est trop fort, et je vous 
somme de vous expliquer. 

— Je n'ai rien à expliquer. . . je n'ai qu'à vous 
demander pardon d'un petit éclat, qui part d'un 
principe général et de la révolte la plus désinté* 
ressée, je vous jure. Depuis que je fais partie de 
la société, rien ne m'a fait autant rougir de l'é- 
norme proportion d'injustice qui entre dans la 
formation humaine, que l'inégalité de la part 
faite aux hommes et aux femmes dans les affaires 
de séduction, pour n'employer que des mots et 
des hypothèses polis. Je ne ferai pas de tirades, 
je n'afficherai pas de sensibilité, je m'en tiendrai 
au bons sens, au divin bon sens. Un homme lie, 
je suppose, commerce intime avec une femme. 
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Poar cent raisons» ou pour uneqnien vaut mille» 
le mariage ne peut être le terme de cette associa-- 
tion. Nous sommes dans une impasse; Tamour 
n'en connaît point» tout lui est infini ; mais nous 
ne parlons pas ici de Tamour. Docile aux obses-* 
sions de la famille, ou à d'autres sollicitations» cet 
homme quitte un jour plus ou moins poliment 
cette femme» pour se marier avec une autre» ou 
tout bourgeoisement pour revenir dîner à la 
table maternelle. La femme peut très bien avoir 
un cœur» et le monsieur être égoïste, un nigaud» 
un lâche, un menteur» un libertin. N'importe» 
lui c'est l'enfant prodigue, c'est le ciel qui se 
réjouit plus pour la conversion d'un pécheur que 
pour l'immuable vertu de cent justes... (tou- 
chante parabole qui» soit dit entre nous» excusa 
les hésitationsîde bien des consciences), il est 
entouré» fêté, embrassé comme s'il avait sauvé la 
maison et glorifié la race. Que de larmes de joie t 
Quel souci de le contredire et de le heurter en 
rien I Quels soins pour le retenir et empêcher 
même un regard sur le passé f Tout est bien... 
mais Tautre» l'abandonnée, la faible» la volée... 
qu'en fait-on ? Bouc émissaire des iniquités 
d'Israël » on raccuse, on la bafoue^ on la maudit. . . 
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si elle ne se plaint que par des murndures, oq la 
raille ; si c'est par des meDaces, on Teoferme ; 
et qu'elle parle ou se taise , étrangers et 
coriuaissances/toul le monde Taccuse; les meil- 
leurs et les mieux élevés l'appellent sirène... 
Voyons, est-ce que je lais du paradoxe ou de la 
plus élémentaire justice? Je vote donc pour une 
repartition égale du blâme ou du pardon, dans 
les complicités de ce genre. 

Le notaire était un homme fin et pénétrant. Il 
était réellement pétri de cet esprit parisien, qui 
dans sa plus haute et jadis sa plus générale 
acception, est proprement la fleur du bon sens. 
Quand on exprimait devant lui un principe, une 
opinion, ou seulement une passagère idée, cela 
suffisait, et point n'était besoin de rien dévelop- 
per; il sentait juste ce que vous aviez voulu dire, 
il n'ergotait pas à côté, il ne vous affadissait pas 
de lieux communs. De la part d'un autre, j'aurais 
eu tout à craindre d'une enjambée sur le terrain 
des comparaisons générales, de l'ancienneté des 
droits respectifs des deux sexes; et comme quoi, 
la loi, l'adhésion immémoriale et universelle, et 
même l'adhésion infuse de la partie sacrifiée, 
admettent, chez celui-là des écarts, sans pardon 
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chez celle-ci. Il saisit juste de quelle catégorie 
d'êtres je prenais la cause, et notre sympathie 
accoulumée d'idées ne fut pas compromise une 
seconde. Après ce déjeuner dont le yif entretien 
avait rendu un peu d'animation à mon sang qui . 
commençait, je l'avoue, à s# figer, je rentrai 
chez moi dans l'espoir d'y sommeiller un peu, 
malgré l'heure, après ces deux nuits de veille 
impitoyable ; mais de nouveaux événements me 
guettaient à ma porte, et il n'était pas question 
de dormir. 

En regagnant la rue de Choiseul, je trouvai 
en arrêt, à deux pas de ma maison, mon ex-ami 
Hermand, qui vint à moi, sans me tendre la 
main, il est vrai, mais dans des intentions rela- 
tivement bienveillantes, à en juger par ses pre- 
mière paroles : 

— J'ai de la chance, je ne vous ai pas attendu 
plus de cinq minutes. Votre concierge ignorait 
quand vous rentreriez, ce n'était pas encoura- 
geant; un vague instinct m'a retenu aux alen- 
tours, et vous voilà. Pour ce qu'il me reste à 
dire, nous monterons chez vous, si vous voulez. 

Malgré la douceur de l'accent, il avait, en me 
parlant ainsi, un air ambigu qui ne me plaisait 



vGooQle 



igi, 



1 34 EUGHARIS 

pas trop, surtout eu le rapprochant du dernier 
billet de Louise, auquel je n'avais pas répondu, 
ne sachant qu'y répondre. 

Une fois tous deux chez moi, et assis en face 
l'un de l'autre, je pris une certaine offensive : 

— Vous avez gardé envers moi, monsieur, 
une réserve, un éloignement polis qui n'avaient 
plus la moindre raison d'être après ma déclara- 
tion sincère et la persuasion où vous devez être 
à présent de ma parfaite innocence dans ce 
regrettable imbroglio. 

— Je croyais n'avoir rien changé à mes 
façons. Je croyais même avoir donné un rare 
exemple de calme. J'en pourrais citer beaucoup 
qui, à ma place, vous auraient tué avec leur fille 
et fait tout le scandale imaginable. Au lieu de 
cela, je me suis borné à seconder vos vœux, 
jusqu'alors mal reçus. Je ne me suis pas même 
irrité de l'élrange comédie jouée chez moi..^ 
Cette beauté dédaigneuse que je rencontre dans 
votre escalier, après qu'elle a refusé une alliaoce 
avec vous. .. Mais ne remuons pas trop ce passé 
ténébreux, puisque tout est rentré dans Tordre. 

A ce mot, je pressentis une catastrophe, et il 
y eut comme un écroulement dedans moi. 
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-^ Rassurez- VOUS, me dit Hermand... vous 
devez assez me connaître pour que le soupçon 
de la moindre violence soit, dans votre esprit, 
incompatible avec mon nom. J'ai dit ma volonté à 
Louise... elle m'a demandé à réfléchir. Enfin, 
hier soir je suis monté chez elle; elle était encore 
très fatiguée, au moral surtout, et je m'arran- 
geai pour que l'entretien fût bref. Je vous dois le 
bulletin exact de cette négociation : J'exprimai 
pour la seconde fois, à ma fille, mon désir 
formel que cette énigme fût résolue. Elle me 
répondit, avec plus de vigueur que je n'en eusse 
attendu de son accablement, que toute lutte prolon- 
gée entre elle et moi sur un pareil sujet lui serait 
odieuse, et qu'elle était prête à m'obéir, à la con- 
dition que je viendrais vous faire le récit de tout 
ce qui s'était passé, et que vous-même vous 
souscririez à cet arrangement. 

Pendant ce discours, que j'écoutai d'un air 
tranquille, il me passa par la tète les fantaisies 
les plus étonnantes. Le tout se résuma dans une 
explosion d'humeur agressive, que j'nstimai en- 
core à propos d'exagérer devant le calme irritant 
d'Hermand. 

— Mademoiselle votre fille, dis-je, a d'abord 
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opposé un refus inQexible à une proposition dont 
vous a?ez pu reconnaître à la fois Télan et le 
sérieux... Dans cette seconde phase de nos atti- 
tudes respectives, elle vous a demandé à réflél^hir» 
elle tn a senti la gr-ive nécessité. Permettez-moi 
d^éprouver le même désir et de réclamer le béné- 
fice des mêmes délais, non que je sois piqué 
d'amour-propre, j*ai trop de sens pour ne pas 
exclure ces mesquineries des situations pressan- 
tes où il faut décider par un oui ou pas un non 
àê l'avenir d'une existence. Laissez-moi revenir 
à moi-même et me recueillir quelques jours, au- 
trement je ne réponds plus de ma droite raison. 

— Au point où nous en sommes, me dit 
Hermand, je ne me sens plus le courage d'avoir 
des secrets pour vous. Tandis que je vous pro- 
pose Louise... un autre la demande... 

— Quel autre ? 

— Il ne compte guère, et d'ailleurs je ne 
l'ai pas vu... mais il a le style de Charenton. Sa 
lettre est décousue... et forcenée; il est Anglais, 
dit-il'; sa demande est timbrée de Marseille ; il 
sera lui-même à Paris très prochainement. 

En me parlant ainsi, Hermand guettait du 
regard mes moindres émotions : sa finesse visible 
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le servit mal. Je crus, de mon côté, à on piège, 
et je n'eus d'autre soin que de donner le change 
à mon interlocuteur. 

— Je vous avoue que j'ai en ce moment trcp 
de soucis à mon compte pour m'intéresser beau- 
coup à votre Anglais. 

— Voyons, fit Hermand d'an ton presque 
affectueux, nierez-vous que je vous ai montré de 
l'amitié et que je vous ai donné lieu de croire à 
mon estime? Pourquoi, à propos d'un secret 
misérable ou d'une puérile intrigue, laisser sub- 
sister cette ombre entre deux hommes faits pour 
s'entendre et s'examiner en face? 11 n'est pas 
besoin d'y regarder à deux fois pour saisir le 
double jeu. Ou ma fille, en venant ici, renonçait 
à son titre d'bonnéte fille, ou elle ne faisait que 
l'aventurer dans un enjeu où sa volonté paralysée 
ne la servait plus, et alors je me demande la 
cause de ce désordre. Je ne suis pas un père de 
théâtre, je ne fais pas d'imprécations et je ne me 
mets pas à genoux, mais au fond j'adore la 
lumière et la vérité, et depuis trois jours, vous 
que j'avais accueilli comme un fils, vous aidez à 
me faire marcher en aveugle dans ce dédale de 
soupçons et de mensonges. 
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En parlant ainsi, il prenait pour me réduire, 
le chemin le plus sûr. Je cédai à un mouvement 
irrésistible, et je lui avançai la main ; il y posa 
la sienne : 

— Mademoiselle votre fille, lui dis-je, n'a pas 
comme vous me l'avez déclaré vous-même, non 
sans orgueil, reçu l'éducatton de tout le monde. 
C'est un bien et c'est un mal. A cette libre 
croissance, à ce choix indépendant,ellea gagné ceci 
que les facultés d'énergie, de décision, de com- 
mandement sur soi-même ont atteint chez elle 
des proportions inaccoutumées;, mais elle y a 
aussi contracté inévitablement l'ignorance ou le 
mépris de certains usages restrictifs de la comé- 
die sociale ; elle vit seule avec sa conscience 
pour unique miroir et témoin ; elle est venue ici, 
guidée par la seule amitié et certains scrupules 
peut-être. Vous ne savez pas encore, vous, que 
l'autre jour je suis parti de chez elle le cœur 
plein d'un désordre affreux, qu'elle a réellement 
pu croire que ma raison était menacée..-- Alors 
certaine crainte ou certaine pitié l'aura portée à 
cette démarche doublement réparatrice en ce 
qu'elle avait d'inusité et de redoutable... 

— Parfait ! s'écria Hermand ; très clair à 
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présent... Puisque Louise est très disposée à ne 
pas laisser la réparation en si bon chemin» 
Tenez ce soir... e*est assez de réflexions comme 
cela, et l'accord une fois établi et signé, nous 
ferons tout de notre mieux pour enterrer à jamais 
ce souvenir désagréable. 

XVI 

Ce n'est pas en vain que notre esprit a dans 
son aurore reçu certaines empreintes. 11 y a des 
beures où l'eau dormante des premiers tableaux 
domestiques et des religions d'enfance, devient 
un flot impérieux qui se soulève des grottes les 
plus mystérieuses de la mémoire, et entraîne et 
engloutit dans son tumulte, lyrisme et passions 
de la jeunesse... Par exemple, au lit de mort 
d'une mère, ou quand il s'agit pour nous de faire 
porter son nom à une autre femme. J'étais moi- 
même d'une famille où l'idée de l'amour fut 
toujours tellement inséparable de cejle de fusion 
éternelle en cette vie et en l'autre, de deux êtres 
en un seul, que, même les mariages de raison 
froissaient notre idéal de pudeur conjugale et 
maternelle. Jugez de l'insurrection bouillante de 
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tout mon passé, malgré le transport d'ao double 
amour, à cette image d'une fiancée dont la cou- 
ronne aurait été effeuillée au vent de tels orages. 

La réaction fut injuste et foudroyante. Tous ces 
Hermand descendaient dans mon esprit jusqu'au 
niveau d'intrigants vulgaires. Cet idéologue, jus- 
qu'alors impassible, et qui se réveille un beau 
matin si entêté de régularisation bourgeoise ; 
cette fille aux orgueils si nobles, qui après ce 
que je lui avais dit et ce qu'elle m'avait fait en- 
tendre, n'était pas plutôt morte sous le talon de 
son père ivre de fureur, que d'autoriser un pareil 
message... A présent, je les enveloppais tous 
deux dans un même transport de mépris furieux, 
et, avant d'être leur dupe, ils auraient su qui je 
suis ! 

Mais voilà que de cette tourbe de pensées 
mauvaises surgit une image souffrante et super- 
bel... les derniers mots d' Hermand me revinrent. 
Elle avait dit : c Je consens, pourvu que vous 
obteniez le consentement de M. Maxime..., » et 
son billet de la veille ne complétait-il pas la clarté 
de son vrai dessein? N'avait-elle pas remis entre 
mes mains le soin de nous tirer de là, étant morte 
ou à peu près. 
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Cependant d'autre objections se pressaient 
dans ma tête, contre l'impossibilité et Tinvran 
semblance absolues d'un concours sincère de 
Louise dans la démarche d'flermand. 

Nommez-moi l'homme assez dégagé de con- 
fiance dans son pouvoir d'inspirer l'amour, pour 
renoncer à tout flatteur espoir, même en présen- 
ce d'une femme gémissant en l'honneur d'un 
autre ? Les docteurs ès-volupté disent même que 
c'est là l'heure chérie du diable des inconstances. 
Or, j'avais tenu Louise, chez moi, les yeux sous 
les miens... ses mains nouéee aux miennes..* 
j'avais librement baisé ses doigts, une de mes 
larmes avait roulé dans ses cheveux... Je la plai- 
gnais avec délire, elle se croyait adorée. Peut- 
être son cœur avait-il réfléchi et se tournait-il 
vers moi... et alors, quelle est la femme qui 
compte pour rien l'amour passé? ou, plus bruta* 
lement quelle est femme qui se croit jamais 
dépréciée ? 11 serait inutile de raconter les phases 
diverses que traversa mon esprit; quoi qu'il 
advint ou que je sentisse, ma résolution était 
prise dès la première minute; je n'entrevoyais 
pas un pareil mariage^ môme dans l'avenir. 
J'étais sincèrement désolé pour le compte de 
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Louise, je la trouvais plus belle, son évocation 
bouleversait mes sens... mais je n'aimais jamais 
à coufondre les genres. Louise unie à moi, c'eût 
été, au sein même des heureux transports» 
les plus atroces pensées... J'accepte encore ces 
tempêtes dans la pleine mer et la solitude déses* 
pérée des amour divins et maudits, mais dans le 
port domestique, jamais t 

Ce soir-là, je n'allais pas du tout chez Her- 
mand, jugeant que je n'avais rien à y faire. 
J'invitai à diner le notaire, qui accepta. Ce fut lui 
qui me parla le premier de Florence Simpson. 
Ma discrétion avait réussi, Mlle Hermand était à 
«ent lieues de sa pensée. Vous l'allez voir. 

— Et dites encore, fit-il, que je ne sers pas 
vus amours ! non-seulement la belle Albionne est 
À Nice, mais elle nous a écrit aujourd'hui. Dail- 
lears, rien de nouveau dans son existence ni dans 
la marche du drame. 

Nous allâmes ensuite au Théâtre-Lyrique 
entendre quelques airs de la Flûte enchantée. 
Là, je connus le remords. Je me pris en dégoût 
pour la liberté môme que j'avais de soustraire 
ma personne à tous les ennuis, tandis que celle 
à qui j'avais fait profession de me dévouer. 
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seule, sans amis, découragée , comptait les 
minutes par ses aspirations vers la mort, car le 
vrai jour s'était levé dans mon esprit : Louise 
était innocente et se mourait : le père et la fille 
étaient de la meilleure foi du monde, la preuve 
m était flagrante. Louise aurait pu ne me rien 
avouer, et si ma conversation de Chartres eût 
été une menace pour ma conliance, une source 
de doutes, mon grand amour aidant, est-ce qu'un 
démenti pur et simple de cette bouche si fière ne 
m'aurait pas suffi ? 

XYU 

Le lendemain, vers une heure, je m'armai de 
volonté, et je retournai rue des Vosges. Il me 
semblait que je remontais des années en arrière, 
et en réalité, il n'y avait pas quinze jours que 
j'avais fait ce voyage pour la dernière fois. Le 
cœnr ne vieillit pas sous l'éperon du temps, 
mais sous le noir des grands deuils. L'homme, 
aïeul lui-même, qui a encore sa mère, est un 
jeune homme auprès de l'orphelin de vingt-cinq 
ans. Je sais, pour moi, que la veille du coup de 
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fondre où disparut la sainte femme qui était le 
fond, le lest de ma TÎe, je tenais encore à Té- 
paissear de ces cbevenx blonds qu'elle baisait 
sooYent, et à tons les antres dons ou aspects de 
la jeunesse ; mais dans la nuit qui suivit cette 
mort, je ne m*inquiétai plus d'avoir vingt-ans 
ou quatre-vingts ; le ciel se voila, la ville natale 
me serait devenue à jamais étrangère sans un 
miracle que je n'ai pas à raconter ici. 

Ce même chemin, qui m'avait paru joyeux il y 
a deax dimanches, comme il était morose au- 
jourd'hui !... Cependant c'étaient les mêmes 
boulevards, la même Bastille, la même solitaire 
rue des Vosges. Pour tout changement au décor 
de ma première entrée, un coupé de maître sta- 
tionnait devant la porte du marchand de statues. 
Sans doute un client. Le même portier vint 
m'ouvrir, mais plus formaliste cette fois , il 
me précéda en personne jusqu'à la salle à man- 
ger ; au bruit do nos pas, on vint en ouvrir la 
porte, et je me trouvai devant Hermand dont la 
figure était aussi altérée que le permettait la 
constitution do personnage. Il me dit : 

— Veuillez entrer, monsieur Favel. 

Il n'était pas seul, et alors je m'expliquai son 
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accueil cérémonieux. Au coin de la cheminée, 
un tabouret sous les pieds, était assise une dame 
de trente-neuf ^^ns, au juger, de quarante-sept 
en réalité, belle d'élégance et d'assurance, que, 
malgré l'inattendu de sa présence dans cette 
maison, et bien que je la visse pour la première 
fois, j'aurais certainement nommée tout de suite. 
Hermand crut toutefois devoir me dire : 

— Madame de***. 

Elle me rendit mon salut, en vraie Parisienne 
à la mode, c'est-à-dire imperceptiblement, et 
pourtant d'une façon agréable. Hermand me 
nomma à mon tour, cette fois elle m'honora d'un 
sourire de connaissance. 

Mais je venais de recevoir un choc trop dur 
pour être à ces détails de courtoisie. Je pensais 
que ce conseil de famille était l'écriteau mis sur 
une catastrophe... Cependant, Louise ne pouvait 
être morte .. je le saurais déjà... peut-être n'en 
est-elle pas bien loin... peut-être encore. v. 

Hermand coupa court à cette angoisse. 

— Ne vous étonnez pas, me dit-il, dç me voir 
révéler à madame ce que vous aviez lieu de 
croire notre secret inviolable à tous deux, vous et 
moi. Madame est la plus proche parente de ma 
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fille, et lai a même servi de mère. Aocod éyéne- 
ment d'importance dans la vie de Louise ne doit 
être tenu caché de madame. 11 est donc convena- 
ble que cette dernière explication ait lieu en sa 
présence. 

Je regardai Hermand ; à certaines intonations, 
j'avais déjà été surpris ; à Tair de son visage, je 
ne doutai plus qu'il jouât un rôle étudié : 

— Vous avez, monsieur Favel, témoigné 
envers ma fille de sentiments que, pour ma part, 
j'eusse volontiers encouragés si j'eusse été le seul 
maître de décider. Quelque pénible et délicate 
que soit la franchise en pareille matière, permet- 
tez-moi d'aller jusqu'au bout. 

Où diable voulait-il en venir ? 

— Les temporisations de ma fille n'avaient 
rien dont votre amour-propre pût s'oflfenser. Si 
elle a accueilli une demande étrangère, c'est que 
des engagements antérieurs la liaient. Gela arrive 
dans presques toutes les familles. J'aurais désiré 
que la mienne échappât à cette généralité ; je 
déplore pour vous et plus que vous ce résultat; 
il me sépare à jamais d'une fille qui, devenue 
votre femme, n'aurait pas eu les mêmes raisons 
de vivre sans moi. 
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Pas un mot de plus. Quoique ce petit discours 
tranchât les difficultés dont ma liberté de pen- 
sée elle-même était obstraée depuis quelques 
jours, j'en fus cependant abasourdi. Le grand 
jamais venait de tomber sur moi. Les choses ne 
m'apparurent plus sous le même jour. Le seul 
sentiment précis qui surnageât sur cette mer 
confuse d'agitations intérieures pouvait se for- 
mula* ainsi : il s'agissait pour moi d'une abdica- 
tion d'influence et de pouvoir ; Louise s'était 
pour un moment rendue à discrétion entre mes 
mains, «t voilà que j'allais disparaître de sa 
vie» et même de son esprit, tout entier à ce grand 
événement. Sans doute elle m'avait déjà oublié. 
N'était-ce pas trop juste? Qu'avais-je donc rêvé 
d'être pour elle : mari, amant ou page, quoi donc? 
Je l'avouerai, je m'étais fait à cette position de 
directeur et d'arbitre familier. 

Ce n'était pas tout que de me laisser ballotter 
à ces revirements intimes, il fallait répondre à 
Hermand. Dieu merci, les autres étaient trop 
livrés à leurs réflexions pour interpréter à loisir 
ma stupeur ; ils durent me trouver la physiono- 
mie de circonstance; je n'en demandais pas davan- 
tage. Je n^aurai plus souvent l'occasion de vous 
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parler de madame de**^, qui apparaît si tardi- 
Tement, desapersonoe, dans cette mélancolique 
histoire. A côté d'une grâce bien à elle, elle 
avait du style et de la tournure, et lorsque je 
vis en présence Hermand et sa belle-sœur, je 
m'étonnai qu'ils n'eussent pas pu se mettre d'ac- 
cord. J'en accusai l'esprit absolu et railleur du 
marchand de statues, et la vie éparpillée et 
distraite de la femme du monde que je voyais 
pour la première et probablement la dernière 
fois. Vingt minutes après mon arrivée, elle se 
retira, et crut peut-être bien faire en me laissant 
seul avec Hermand que je brûlais de questionner. 
Lui, au contraire, il paraissait comme gêné et 
ennuyé de me voir : on eut dit qu'il m'aurait su 
gré de ne plus penser à lui. 

— Avec votre permission, me dit-il, nous 
serons brefs ; contre mon habitude, j'ai déjà 
beaucoup parlé. Avant hier, je vous ai touché 
deux mots d'une lettre fort énigmatique pour moi» 
qui devait être parfaitement claire pour vous. 
J'avais un doute ; je fis prier madame de***, tête 
folle peut-être, mais bouche d'une sincérité pour 
moi établie, de vouloir bien me donner, si elle en 
avait, quelques éclaircissements sur cette affaire. 
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Madame de***, est accourue, et dès le premier 
piis, elle s'est précipitée elle-même dans un piège 
qu'on ne lui tendait point. Ardente à prouver son 
innocence, çt s'en faisant un point d'honneur, 
elle me jura que l'inviolable retraite de la maison 
paternelle elle-même, n'eût point été un refuge, 
ni une garantie contre des dangers de celte nature, 
lorsque le cœur les appelle. Elle avait aimé 
Louise comme sa propre fille, et religieus<^ment 
veillé sur ses inclinations. Lorsqu'elle s'était 
aperçue des assiduités du gentilhomme étranger, 
elle s'était fait un devoir d'instruire Louise que, 
pour des raisons d'elle seule connues, elle 
ne voyait pas un mari dans cet adorateur. Louise 
avait paru atteinte cruellement par cette décla- 
ration ; lorsque madame de*** lui fît part de son 
intention de ne plus être chez elle pour le jeune 
Anglais, mademoiselle llermand ne répondit rien 
à sa tante, qui depuis l'avait vue diminuer ses 
visites, jusqu'à ce que dans ces derniers temps 
elles en fussent arrivées à la proportion d'une à 
vingt sur autrefois. Je ne racontai pas à madame 
de*** l'histoire de votre pa-sage chez noos; je 
vous présentai seulement comme un prétendant 
ordinaire, arrivé trop tard. Le départ de Louise 
Va terriblement impressionnée. io 
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— Que dites-vous là! m'écriai-je. 

— Mademoiselle Hermaud a quitté à jamais 
cette maison depuis hier. Elle en est sortie sans 
autre appareil que pour une visite dans Paris, 
ce qui permettra aux gens de la maison de croire 
qu'elle s'est seulement retirée chez sa marraine. 
Hier soir, elle s'embarquait à Boulogne ; à 
présent, si elle dit vrai, elle doit être mariée 
à Londres. Je lui ferai tenir ce qui lui revient 
du chef de sa mère, et après, ce sera comme si 
nous n'avions jamais existé l'un pour l'autre. 

— Vous êtes trop calme, dis-je à Hermand ; 
je ne puis vous croire... L'abdication des pères 
est moins sincère encore que celle des rois. 

— Je suis père, il est vrai, j'en ai aussi les 
sentiments, mais non pas de la nature que vous 
croyez. Je tiens que nos vrais enfants sont ceux 
de notre raison ou de notre foi, en un mot, les 
principes, les espérances ou l'idéal que nous nous 
sommes créé. Ne hochez pas la tête et soyez 
franc, et dites-moi, vous qui êtes sentimental et 
poète, si les choses ne se passent pas de même en 
poésie. Ne craignez rien pour moi... le découra- 
gement et moi nous sommes incompatibles. Je 
ne regrette rien... tout au plus me surprendrait- 
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on à désirer de n'avoir pas en de fille... mais 
tout s'arrête là... tout est dit. » 

J'assistai stupéfait à cette effrayante résigna- 
lion. C'était^ un spectacle de fanatisme à froid 
qui ne devait se présenter qu'une fois à mon 
regard. Je n'avais rencontré d'inflexibilité ana- 
logue que chez certains prêtres d'un naturel 
rigide, el absolument désintéressés du monde et 
de leur propre vie ; mais aussi je me demandais 
ce que le Uieu des larmes et de la tendresse 
avait à faire avec ces cœurs impassibles. J'ajoute 
qu'en pareil cas, mon estime sent qu'on lui fait 
violence, et, décidément (affaire de nerfs, dira- 
t-on), je préfère plus de sensibilité. 

Quant à ce qui se passa dans le fond de son 
àme, le soir, au coin du feu solitaire, il n'en a 
rien dit à personne, nul n'a le droit d'en rien 
dire. On juge un tel homme, si droit et si fidèle 
à son programme, non sur des conjectures, mais 
d'après ce qu'on voit et ce qu'on entend de lui. 
Cependant, malgré mon respect pour ce carac- 
tère, je trouvais de grands torts à Uermand dans 
l'aventure de Louise. C'était son devoir à lui de 
faire éclore entre eux deux les sentiment dont 
la place demeura toujours vide, sous une appa- 
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rence d'union et de concorde. Avant d'adresser 
à sa fille cet adieu paisible qui était une proscrip- 
tion éternelle, Hermand aurait dû se rappeler, 
que ce qu'il voyait était en partie son œuvre. Je 
sentais aussi que tout était fini entre le marchand 
de statues et moi, non qu^il eût une arrière- 
pensée à mon égard, mais parce que des événe- 
ments décisifs avaient trop mis en relief la 
disparate de nos façons d'éprouver. J'étais la con- 
damnation de sa philosophie ; lui, celle de mon 
impressionnabilité ; nous n'eûmes pas un mot à 
échanger pour le savoir. Désormais, nous aurions 
été gauches l'un envers l'autre. Ces siluations- 
\JL n'ont pour excuse que la province. A Paris, on 
ne se revoit plus, et de la sorte on peut s'aimer 
encore. 

XVIII 

Voici la fin de l'histoire : 

Je repris mon ancienne existence de travail et 
de voyages, et deux ans après, au retour d'une 
saison passée en Allemagne, je rp>çus la nouvelle 
de la mort d'Hermand, qui avait succombé à une 
angine. Ce n'est pas directement, ni même par 
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rObituaire des journaux, que le décès du stoïque 
marchand de statues parvint à ma connaissance, 
mais d'une façon détournée et mystérieuse 
comme toute cette aventure elle-même. On avait 
en mon absence déposé chez moi une caisse 
considérable, où je m'attendais à trouver des 
livres, le cousin Alexandre, dont je n'ai plus eu 
l'honneur de vous parler, m'ayant annoncé l'en- 
voi de vmgt années du Journal dés Débats dont 
il me faisait la galanterie. 

Il me serait impossible de vous exprimer ma 
surprise, lorsque les planches déclouées je décou- 
vris la statue d'Eacharis et la toile inachevée- 
que vous admirâtes en entrant. Je me transportai 
aussitôt rue des Vosges ; on ne m'y instruisit que 
du fait brutal de la mort d'Hermand, enlevé en 
douze heures, et sans avoir exprimé de dernières 
volontés. On n^ sait qui avait prévenu sa fille, 
quelque ami anonyme sans doute... toujours 
est-il que Louise, en grand deuil, était venue 
s'agenouiller devant le cercueil paternel, et que 
les derniers devoirs rendus avec beaucoup de 
dignité, elle avait disparu ! Plus tard encore, je 
sus qu'une somme de cinquante mille francs, 
produit net de la succession d'IIermand, avait 
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été partagée entre les établissements charitables 
da quartier de la Bastille» et les priocipaax 
ouvriers du défunt. Mais dans Tinstant, ce que je 
voulais savoir, c'est-à-dire l'origine da bizarre et 
significatif cadeau, me resta impitoyablement ca- 
ché. Résolu à mes investigations jusqu^au bout, 
je pris la liberté d'aller sonner à l'ilôtel de 
madame de***, cette dame n'était point à Paris ; 
sous le coup elle-même d'un deuil récent, veuve 
de quatre mois, elle s'était retirée dans une soli- 
tude, dont le concierge ne s'offrit même pas à 
m'indiquer la durée ni l'endroit. 

Furce me fut de croire à une attention de 
Louise, mais alors comment, si elle se souvenait 
de moi jusqu'à ce point, ne m'avait-elie pas fait 
instruire de la mort de son père qui avait été 
mon ami, et m'avait-elle réduit à tenir la pre- 
mière annonce de cette mort d'un portier indiffé- 
rent et nouveau dans la maison ? Je roulai plu- 
sieurs mois dans mon cerveau intrigué ces diver- 
ses question. Je vins alor^, sur le conseil de 
Trousseaux, habiter la campagne. Je choisis ce 
Tillage, parce que plusieurs peintres de mes amis 
y demeurent, et que nous menons ici, dans le 
rayon même de Paris, une petite vie provinciale, 
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excellente pour les peines da cœur, assaret-on. 
Ceci est à discuter. 

Dans ce temps-là, ajouta Maxime Favel, en 
manière de conclusion, il me prit certain jour un 
désir fou (ce n'est rien même de dire un désir 
fou) de revoir le pays magique où s'est écoulée, 
comme une eau reflétant Tazur du ciel entre des 
riyes peuplées de joie humaine, une radieuse et 
incomparable année de ma vie. 

Quand nous sentons que notre destinée est 
faite, c'est-à-dire que notre volonté, ou bien les 
événements lui ont imprimé une tournure à peu 
près définitive, qu'il n'y a plus pour nous dans 
les perspectives de l'avenir, de ces transforma- 
tions prévues, de ces buts souhaités, qui fou* 
parfois bondir notre cœur par dessus la barrière 
idéale des années, qu'il ne nous reste plus en un 
mot qu'à attendre doucement l'heure où nous 
irons rejoindre notre père et notre mère... C'est 
une ivresse assez commune^ que celle d'un pas- 
sionné regard jeté en arrière sur les jours dorés, 
sur l'adolescence bénie. Je sais bien qu'il ne 
faut pas emprisonner dans une date invariable, 
cette radieuse aurore intérieure. Tout homme 
a eu, tout homme aura son jour ou son heure 
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de vie el d'épanouissement. L'âge n'y fait rien. 
Laissez dire ceux qui prétendent en leurs folles 
statistiques, ne nous ren Jre le bonheur acces- 
sible que de vingt-cinq à trente ans, ou bien 
de trente à quarante, sous le prétexte qu'avant 
cette limite, nous ne sommes pas encore, qu'après 
nous allons ne plus être. 

La mauvaise raison! et fût-elle bonne, que 
vient faire une raison dans les choses du bonheur? 
Il y a des jeunesses funèbres et des cinquantaines 
heureuses; affaire d'équilibre. i*our n'aller pas 
plus loin, étaîit donnée une nature trop impres- 
sionnable au moindre souffle, désolée de tous 
les mécomptes, effrayée de toutes les éventuali- 
tés, j'estime qu'il est raisonnable de souhaiter, 
fût-ce au prix d'une avance vers le tombeau, 
l'âge solide qui domptera ces émois, grâce aux 
consolations de l'habitude, ou au sentiment de 
sécurité que produit la longue expérience d'une 
même douleur. Au risque de contredire cet 
exposé, j'avoue que cette ère de splendeur a lui 
pour moi seulement entre dix-huit et dk-neuf 
ans. Cela me paraît lellement loin que je crois 
l'avoir rêvé, el pourtant cela ne remonte pas au 
delà de 1856, versla fin de la guerre de Crimée. 
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Shakespeare» qQ*il est bon de vous lire à 
Wiodsorl Le soir, quand la lune trônait au ciel, 
et réfléchissait sa gloire sereine dans le givre 
des chênes historiques et du parc sans limites; 
qu'elle fête de partir, un bâton à la main, pour ce 
pays enchanté, et au retour de revoir le fanal 
prestigieux de la Tour-Ronde! Parfois dans la 
royale campagne, obscure et silencieuse, écla- 
taient une lumière et une mélopée... C'étaient 
les feux étranges d'un camp de gypsies. . Poésie à 
jamais morte, que ton ombre m'est chère encore ! 

Il me prit donc une passion irrésistible de 
tenter de revivre, pour un jour, ces scènes de 
ma jeunesse sur ce théâtre de ma vraie viel De 
Paris à Boulogne, Folkestone, Londres, jusqu'au 
terminus de Paddington, le tout ne me prit pas 
quinze heures. J'arrivai le soir à Windsor. Je 
descendis au White-Hart UoteL On me servit 
dans le même salon, qui avait vu notre dîner 
d'adieux, à D... à W... et à moi en 1856. Puis 
j'allai me coucher, et le lendemain après déjeu- 
ner, je louai chez Cannon le horse-dealer du 
Pontd'Eton, le premier trotteur venu, et je m'en- 
gageai dans les sentiers d'autrefois. Je revis la 
longaeavenuey où si souvent nous nous croisâmes 
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avec le prince Albert et les jeunes enfants de la 
Reine, et ces détours du Grand I^arc où nous 
nous rangions pour laisser passer la Reine elle- 
même, à cheval... et presque seule. Je revis 
Virginia-Water, la Jongue, le Fishing-Temple et 
les Ruines, et ces lodges, ces Halls, ces Hunting- 
Seats, ces pelouses où s*épanoui( la fleur du 
peerage ; il pouvait être midi et demi,. toute la 
nature rayonnait. Je remarquai bientôt un 
château d^architecture intéressante, dont je ne 
me souvenais guère et qui rejoignait la route où 
je cheminais, par quatre rangées de vieux arbres. 
Non loin de la grille, une dame vêtue de noir^ 
une ombrelU à la main, un livre dans l'autre, 
isuivait les exercices d'un tout petit garçon assis 
sur un poney, qu'un domestique tenait par la 
bride. La dame était d*une taille un peu forte ; 
au bruit de mon cheval elle se retourna, me fixa 
une seconde, et ne put retenir une exclamation 
de surprise et de plaisir. 

Moi-même je fus assailli d'une émotion inex- 
primable en reconnaissant madame de"^"^^ 

Elle vint à moi : 

— Un Français est deux fois le bien venu ici, 
/ dit-elle, en m'avançant la main. 



vGooQle 



igi, 



EUGHARIS 159 

Et plus bas, presque à mon oreille et avec 
autant d'aisance que si j'eusse été un habitué de 
son salon et un favori de son cœur : 

— La tentation était vive, j'en conviens, mais 
quelle folie! 

Je ne dirai pas que j'eus beaucoup de peine à 
persuader ma compatriote de mon ignorance ab- 
solue, de ma surprise extrême, et de l'inattendu 
partagé de cette rencontre, vu qu'elle ne crut pas 
un mot de mes assurances. Bien convaincue que 
mon siège était fait, c'est uniquement par le goût 
naturel aux Parisiennes d'entrer dans toutes les 
comédies vraies ou supposées, qu'elle voulut 
bien avoir l'air de me donner comme une nou- 
velle que ce château était habité par sir Albert , 
et sa femme que j'avais connue à Paris. Ce petit 
garçon était leur fils. Madame de'*'*'^, cédant aux 
prières de sa nièce Lady Albert, était venue 
passer dans cette retraite les premiers mois de 
son deuil. 

Mon cœur battait dangereusement comme je 
m'avançais vers le château, tenant mon cheval 
en laisse. Madame de*** fit signe à un palefre- 
nier qui vint me débarrasser... Puis elle m'invita 
à traverser un vestibule énorme, orné d'attributs 
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cynégétiques, et à entrer dans un salon décoré 
seulement de quatre grands tableaux représentant 
des scènes de chasse. Elle voulut aller elle-même 
prévenir Louise de ma visite. Louise... c'est 
Lady Albert que je veux dire, ne parut pas 
avant un quart d'heure. Elle eut donc le temps 
de se faire un visage, et ce qu'exprimait sa phy- 
sionomie quand elle entra, ne compte pas pour 
l'observateur. 

•C'était toujours la beauté sans tache, un peu 
matronisée à l'anglaise, moins de vivacité dans 
la tournure, et des hésitations en parlant fran- 
çais... Mais quelle grâce, et quelle noblesse! 
quels abîmes d'elle a moi I Et je l'avais vue à 
genoux, éplorée dans ma chambre close ; on 
nous avait presque imposé une alliance éternel- 
le... et si j'avais voulu, je ne dis pas que cette 
reine m'eût aimé, mais elle eût été à moi. Elle 
entra seule dans le salon, Junon émue et sou- 
riante. J'étais immobile, elle me tendit les deux 
mains, et m'avança son front, mon bras entoura 
sa taille divine pendant ce rapide baiser, et 
aussitôt du même mouvement nous nous séparâ- 
mes. Tout l'arriéré d'amour qui m'était dû, et 
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qu'elle avait gardé daDS son cœur, elle venait 
de me le payer. 

Assise à Taulre coin de la cheminée, où chan- 
tait perpétuellement un feu de bois, elle dit : 

— G'est pour moi un réel bonheur de vous 
voir, M. Maxime. 

Je lui racontai alors comment ce bonheur 
très partagé, était peu mérité par moi, que le 
hasard seul avait conduit près d'elle. 

Madame de*'**, qui savait avec un tact tout 
parisien, allier entre elles une foule de conve- 
nances opposées, vint nous rejoindre, et elle fut 
bien forcée de croire à la sincérité des déclara- 
tions que je lui avait faites dès mon entrée, quand 
j'évoquai les souvenirs d*une année à Windsor, 
quand je citai les noms des principaux habitants 
de la ville, et du prêtre qui desservait la chapelle 
catholique. Louise réfléchie et impassible, détour- 
nait les yeux chaque fois qu'ils se rencontraient 
avee les miens. 

— La vérité est, madame, que je languissais 
dans une ignorance si complète, de votre séiour 
et de votre existence actuels, que je désespérais 
d'en sortir jamais, malgré des tentatives répétées. 
Dernièrement encore, une circonstance fort sin- 
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gulière et doDt le secret menace d'eo être toujours 
UD poar moi (je faisais allusion à Eucharis et au 
portrait, Louise ne sourcilla pas), m'induisit 
à m'informer de vous et des Tôlres... mais je ne 
recueillis pas même un mot. 

Il y eut un silence. Madame de*** brûlait visi- 
blement de me dire : quelle est cette circonstance? 
mais elle savait vivre. Lady Albert se résolut 
enfin à m'octroyer un peu de l'examen attentif 
dont elle avait jusque-là gratifié exclusivement 
la bûche du foyer. Ses yeux bleus fixés sur moi, 
m'anéantissaient de leur fierté et de leurs lan- 
gueurs, et de cette fatalité voluptueuse qui vous 
murmure : « Je te dirai que je t'aime si lu t'en 
vas. » 

— J'aurais voulu, dit Louise (elle ne disait 
pas vrai) vous présenter à sir Albert, mais il 
est en chasse et ne rentrera que ce soir. 

Je me levai. 

Devant sa tante, Lady Albert ne m'avança 
qu'une main; je la baisai longuement... assez 
pour l'émouvoir, mais madame de*** était là. 
Elle paraissait contrariée de mon prompt départ, 
elle m'eût volontiers retenu pour son propre 
compte, afin d'avoir quelqu'un à entretenir de 



3v Google 



EUCHARIS 16â 

Paris, et d'extraire de moi ces mille communica^ 
tions sur des riens que les iuiués seuls appré 
cient. Faute de mieux, elle se dédommagea par 
les commissions, ainsi qu'on le verra. Je m'é- 
tais levé, et Louise n'avait fait aucune autre 
instance pour me retenir. Je mentirais à dire 
qu'elle fut indifférente. Au contraire, elle sem- 
blait désirer qu'on la laissât à elle-même, pour 
donner libre cours à son émotion. Je demandai 
les ordres de ces dames pourParis. Madame de*** 
saisit la proposition avec un certain degré d'en- 
thousiasme, seulement sa liste n'était pas prête 
et elle avait besoin de se recueillir. 

— Je suis descendu au White-Hart, dis-je à 
mes belles compatriotes, et je ne retournerai à 
Londres que ce soir ou demain matin. 

— J'userai de votre offre obligeante, et ce 
soir, William vous portera mon autographe. 
Tremblez I 

11 y avait de quoi, bien qu'elle eût fait cette 
menace en riant. 

Je saluai une dernière fois Lady Albert, et pas 
une autre parole, en dehors des courtoises 
banalités d'usage , ne fut et ne sera jamais 
probablement échangée entre deux étreis qui 
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avaient clé si près de se fondre pour la vie Tod 
dans l'autre, et entre lesquels existait le lien du 
plus grave secret. 

Il arriva même qu'appelée par sa femme de 
chambre qui vint lui annoncer le docteur^ Lady 
Albert partit la première et me laissa quelques 
secondes en tête à tête avec madame de*** pen- 
dant qu*on remettait la bride à mon cheval. 
L'aimable Parisienne m'apprit alors que je pou- 
vais emporter la persuasion que Louise était 
aussi heureuse qu'il était dans sa nature de 
l'être, que pour sa part elle aurait toujours été à 
mille lieues d'espérer que les choses prissent 
une tournure aussi favorable, que c'était le seul 
mariage d*amour qui eût réussi à sa connaissan- 
ce... Il est vrai, observa ingénieusement ma 
compatriote, que ces Anglais ne font rien comme 
nous autres, et d'ailleurs, les habitudes invaria- 
bles de sir Albert, grand chasseur et grand liseur 
de politique, et la placidité de Louise, sont des 
garanties d'excellent ménage* Je repris le che- 
min de Windsor, au pas le plus lent de ma bête, 
l'esprit partagé entre ce que je venais de voir, et 
les suggestions de ces beaux lieux peuplés des 
fantômes de mon adolescence ; mais l'image de 
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Louise dominait tout le reste. Sauf un dernier 
tumulte de passions que je sentais encore gron- 
der, je m'y arrêtais avec assez de calme et sans 
trop d'amertume. En somme je l'avais retrouvée 
aussi heureuse que possible, selon l'expression 
Ae madame de"^**, c'est-à-dire heureuse à la façon 
des gens qui ne s'inquiètent pas de raisonner 
sur le bonheur. Elle était parvenue à donner à 
sa vie un cadre conforme à son humeur fîère et 
silencieuse. Ces grands bois murmurants, ces 
arbres héroïques, ce château princier, ce voisi- 
nage des tombes royales, ce mari, grand seigneur 
et tueur de renards, qu'elle voyait seulement à 
4îner, et au bercail fidèle de tout mari anglais, 
voilà le cadre dont je parle. 

J'employai le reste de l'après-midi à revoir 
les appartements du château. Vers cinq heures, 
tandis qu'on me préparait à dîner au White- 
Hart, un domestique de Sir Albert apporta pour 
moi une lettre qui dissipa la dernière lueur d'in- 
définissable espérance que j'avais pu garder 
jusque-là. En effet, cette lettre, toute de l'écriture 
de madame de^*^, ne traitait que de messages 
vers la mère-patrie, dans la personne de ses 

modistes et de ses parfumeurs. 

il 
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Je pris le dernier train, et j'arrivai à Londres 
vers onze heures. Plus rien, je Tavoue, ne me 
retenant dans la patrie à ceinture de vagues, 
comme ils disent, je regagnai la France par le 
premjer steamer. A quelques semaines de là, 
un de nos amis de province me donna un rendez- 
TOUS dans le salon de lecture de l'hôtel du Lou- 
vre. Il était onze heures environ. Il y avait de 
grandes allées et venues d'Anglais. Mon attention 
fut captivée par un homme démesurément long^ 
d'une suprême élégance d'ailleurs, malgré des 
favoris qui passaient toute permission. 11 venait 
d'entrer au bras d'une charmante jeune femme, 
empreinte de cette langueur que le honeymoon 
prodigue aux misses de la semaine dernière. 
C'était Florence Simpson, aujourd'hui Lady 
Barnett. Vous le voyez, tout finit à peu près biea 
dans cette histoire. 

Tel fut le récit de Maxime Favel. 



FIN. 
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Quand j'eus l'afFreuse douleur de voir mourir 
mon père, jeune encore, mais épuisé et réduit 
par les anxiété de la lutte industrielle, je savais 
d'ancienne date, malgré l'opinion qui nous clas- 
sait parmi les gens riches, et malgré l'aspect plein 
de promesses d'une vaste usine où travaillaient 
deux cents ouvriers, que la liquidation des affaires 
paternelles ne me laisserait presque rien. Trop 
heureux même si la vente de la fabrique et des 
machines me permettait de faire honneur à tous 
les engagements de la très respectable, mais 
très malheureuse Société Delannoy, Rogez et C^, 
dont mon père était le dernier survivant. Il 
m'avait fait ainsi ses adieyx : 

— Je te lègue seulement Tampur du travail ; 
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c'est BDcore la meilleure portion de cet héritage 
que je rêvais pour toi, et que le soufle d'un gui- 
gDon sans pareil a dispersé. HeureuseîutDt, tu 
n*aspires pas au luxe. Ta passion pour les plu- 
mes et les livres, que je désapprouvais jadis, je 
la chéris aujourd'hui ; elle va être ta sauvegarde 
et ton unique richesse. Maintenant, mon pauvre 
cher garçon, pardonne-moi, si je t'avoue que je 
suis content de m'en aller dormir auprès de ta 
mère et de tes oncles ; vraiment ton père est bien 
fatigué. cPuis il mourut. C'est bientôt dit. Au fait; 
pourquoi des phrases? Un volume ne réussirait 
pas autant que le font deux mots, à rendre ce 
vrai calme, ce naturel courage, j'allais dire : cette 
attente réalisée. Moi, je perdis la tête, et ne la 
retrouvai ensuite que pour pleurer et sanglotter 
sans trêve, tantôt seul dans ma chambre, tantôt 
le long d'une rivière où jadis mon père faisait sa 
promenade quotidienne, tantôt à la barbe des 
gens d'affaires, au milieu des formalités légales 
et des balances de comptes. Un ex-avoué de nos 
amis m'aida à sortir de ce labyrinthe. Au terme 
de notre pénible travail, nous vîmes que toutes 
dettes payées, la succession me rapportait un 
lot de meubles ordinaires, et n'ayant de prix 
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qif aux yeux du souvenir ; une centaine de bou- 
teilles de vieux vin, et l'insignifiant revenu d'une 
miniature de ferme, vrai bien de famille, mieux 
que cela : relique. 

Mon père l'avait achetée autrefois pbur ma 
sœur Pauline, enfant très délicate ; elle y était 
morte à sept ans, ma mère l'avait bientôt suivie. 

Je ne suis pas vieux, puisqu'il s'en faut de 
plusieurs années que j'aie la trentaine, et cepen- 
dant je ne saurais vous dire combien de séries 
de siècles il y a que ma mère, ombre affligée et 
charmante, la petite Pauline et moi, no«s dor- 
mions, nous nous éveillions dans cette ferme 
qu'à nul prix je ne voudrais vendre, mais où je 
n'ose plus entrer. 

J'oubliais dans cet inventaire la bibliothèque, 
surtout composée d'ouvrages spéciaux étrangers 
aux lettres. J'en excepte une assez belle édition 
complète de Yoltaire, logée sur le plus haut 
rayon. 

On lui avait donné cette place, je me le rap- 
pelle fort bien, lorsque j'eus aitteint quinze ans. 
Précaution superflue ! je ne songeais pas alors à 
Voltaire, j'appartenais à Dumas. 

Avant que le règlement définitif des affaires 
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de notre maison me permit de retourner à Paris, 
je passais mes heares de liberté dans la biblio- 
thèque. Certain soir que je m'occupais à épous- 
seter le Voltaire, je trouvai, derrière plusieurs 
Yolumes, un portefeuille en chagrin noir que je 
n'avais jamais connu à mon père. 

Outre le petit cahier de papier b^anc ordinaire, 
où se trouvaient inscrites, de la main paternelle, 
nos dates de famille, le mariage de nos parents, 
la naissance de Pauline et la mienne, et puis nos 
morts, à commencer par celle d'un oncle, à qui 
j'étais attaché de tout mon cœur, ce portefeuille 
contenait une lettre pliée et scellée à la mode 
d'il y a vingt-huit ans, ère de notre histoire où 
l'on pratiquait peu l'usage de l'enveloppe. Cette 
lettre, adressée à mon père et conservée avec 
des précautions significatives, cette lettre venait 
de loin, et s'exprimait ainsi : 

t Alger, 31 octobre 1837. 
€ Mon cher Frédéric, 

c J'apprends avec une vive émotion la naissance 
de ton fils, venu au monde le 9 de ce mois. 
Merci de ton empressement à me donner cette 
nouvelle.. Tu me traites, moi> ruiné, accablé, 
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:saDs prestige, peut-être conpable, comme si 
j'étais puissant, riche, et que toutes tes espéran- 
ces dépendissent de moi, alors que c'est toi, au 
contraire, qui viens de m'arracher au gouffre. 
Le fait est rare ; je n'ajoute pas qu'il t'honore, 
parce que cela te mettrait en colère, et que si je 
me brouillais avec toi, du diable si je sais à qui 
j'en pourrais dire du mal. Tu vas jusqu'à re- 
gretter que je n'aie pu servir de parrain à ton 
fils; ce mot m'a fait pleurer... J'adore déjà l'en- 
fant. Cela n'avait pas besoin d'être dit pour être 
entendu. 

c Parbleu, je savais bien que nous finirions 
par nous brouiller. C'est ta faute ; tu me défends 
de t'envoyer un reçu des dix mille francs que tu 
m as avancés pour tacher de remédier à mon 
cruel naufrage. Tu n'as plus le droit de me 
le défendre, et j'ai le devoir de te désobéir. 
Ceci est donc le reçu en forme d^une somme de 
dix mille francs à moi prêtée par toi, Frédéric 
Delannoy, le % octobre 1837, et remboursable 
quand il plaira à la Providence de t'imiter, cher 
Frédéric, c'est à dire de traiter en ami, ton 
dévoué à jamais. 

c JciOf» comte de Villerbois. » 
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II. 

Cette lecture m'avait jeté dans une étonnante 
rêverie. 

J'ai pa toutefois me rendre compte et garder le 
souvenir des divers degrés de surprise, et des 
hypothèses contradictoires où s'arrêta mon esprit. 

D'abord, je me demandai comment, issu de 
modeste bourgeoisie, adonné toute sa vie au tra- 
vail le plus âpre, de caractère inaccessible à 
cette vanité ridicule et méchante, qui fait gravi- 
ter, satellites sans excuse, certains descendants 
authentiques de marchands, autour de certains 
rejetons moins prouvés des croisés, je me de- 
mandai, dis-je, par quel enchaînement mon père 
avait pu recevoir ces témoignages d'afifection 
émue et pénétrante de la part de quelqu'un 
s'appelant comte de Villerbois. Réponse à cette 
demande : M. Delannoy, mon père, au sortir 
du collège, avait passé par l'école polytechnique; 
ainsi s'expliquait fort naturellement, au moyen 
d'un voisinage remontant peut-être aux préten- 
dus beaux jours de la sixième, une familiarité 
embellie plus tard de reconnaissance. 
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Oui pourra jamais dire ce qui se mêle de 
positif et de pratique à nos plus idéales spécula-^ 
tiens? 

Je Tins à songer que j'étais possesseur d'une 
créance, et possesseur légitime à n'en pas douter, 
car si la moindre partie d'une restitution eût été 
faite, mon père, aTecson grand amour de l'ordre, 
en eût certainement laissé note. 11 s'agissait, à U 
vérité, d'un service d'amitié et non d'un acte de 
commerce; et même, à ce propos, il m'arriva 
d'être un instant surpris que mon père eût gardé 
ce document. Cette fois, la lettre elle-même se 
chargea de la réponse ; peu à peu, le muet carré 
de papier devint pour moi, grâce à la magie des 
contemplations rétrospectives, le plus expansif 
des confidents, et m*ouvrit une à une toutes les 
raisons secrètes qui avaient amené mon père à le 
conserver si précieusement. 

Sans doute, à partir du 31 octobre 1837, mon 
père était resté sans nouvelles de ce M. de Vil-, 
lerbois, dont le nom n'avait jamais franchi se& 
lèvres en ma présence, et il me léguait, implici^ 
tement, le soin de reconnaître, s'il vivait encorOi 
et si le hasard le jetait sur ma route, un ami jadi^ 
si cher. 
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RêYe illosoire d'un bon cœar ! Ua style net et 
loyal de M. de Yillerbois, j'étais forcé de con- 
clare qoe ce gentilhomme était mort ; autrement 
rien ne Teût empêché de venir revoir mon père, 
on tout an moins de lui écrire à certaines épo- 
ques. 

Cette lettre unique me teignait en noir le 
passé. Quant aux dix mille francs, tout annon- 
çait qu*ils avaient dû intervenir dans une crise 
suprême où la vie et peut-être l'honneur d'un 
homme étaient en jeu. 

Tout cela était, en définitive, pur vagabondage 
de mon esprit mis en train par le secret et 
l'inconnu Au point de vue des résultats, c'était 
exactement comme si je me fusse amusé à bâtir 
des plans de fortune sur la restitution des dix 
mille francs lors de ma première rencontre avec 
M. de Yillerbois. 

Ce nom même de Yillerbois était matière à 
conjectures. Il ne tenait en rien à notre pays, et 
malgré plusieurs tentatives diligentes, je ne pus 
obtenir sur ce chef le moindre renseignement. 
Pendant une ou deux semaines, je m'intéressai 
de cœur à l'aventure. Quant à neuf heures on 
m'apportait à souper, selon la vieille coutume 
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de la maison, dans la salle à manger déserte, 
seul à table, débordant de chagrin, car il n'est 
rien d'aussi lugubre que de dîner seul, à moins 
qu'on ne soit pressé par une affaire ou un agréa- 
ble rendez-vous, je me disais les yeux humides : 
Que n'es-tu là, pauvre brave ami de mon bien- 
aime père ! si tu es toujours le cœur blessé, mais 
reconnaissant et généreux que montre ta lettre, 
viens, je te sauterai au cou, et plus heureux que 
ton hôte , tu verras que si Frédéric est, hélas \ 
mort à jamais pour moi, il revit pour toi. 

Louable mais douloureux accès d'une sensi- 
bilité extrême à laquelle je faisais bien , de me 
livrer, tandis que j'en avais le temps, car chaque 
jour les soucis et les discussions d'affaires, les 
notaires, les avoués, l'état civil, la fabrique pa- 
roissiale, imposaient de fréquentes et amères 
diversions à ma peine. Bientôt, je fus en mesure 
de regagner Paris, Avant de partir, je fis quel- 
ques visites à d'anciens amis de la maison , j'es- 
sayai une dernière fois de les sonder sur le cha- 
pitre de M. de Villerbois, et parmi les contem- 
porains de la jeunesse et de Tâge mûr de mon 
père, nul oe sut ce que je voulais dire. 
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III. 



De retour à Paris, le coarant de mes travaux 
ordinaires et l'irrésistible flot du temps, m'eurent 
bientôt emporté loin de M. de Villerbois. Â peine 
avais-je le loisir de donner chaque jour une 
larme à mon pèrCv Mon chagrin de Tavoir perdu 
semblait augmenter. Cette désolation encore 
entretenue par' le penchant naturel de mon cœur 
vers une tristesse attendrie, menaça même de 
prendre si fâcheuse tournure, qu'on Tint m'aviser 
delà part d'un savant et honnête médecin, dont 
j'avais subi l'examen à mon insu, qu'il fallait me 
mêler au monde extérieur, revoir mes amis, me 
distraire, et cesser de vivre seul. Je promis d'y 
réfléchir. 

Je n'avais guère le choix des remèdes et des 
moyens. D'ailleurs, la logique même de ma situa- 
tion, les conseils de l'expérience, la morosité de 
ma solitude, Vinconfortabilité de mon aménage- 
ment, la lente horreur de la vie de restaurant, 
le spectacle de compagnons de mon âge contents 
et satisfaits dans une union simple et paisible telle 
que je les aime, l'anxiété toujours présente à 
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ma mémoire des impasses où avaient, tour à 
tour, frémi et langui les plus belles années de 
ma jeunesse... IVIais principalement, pour ne pas 
dire uniquement, certain amour délicat, joyeux 
et profond, qui prenait de prendre mon cœur... 
tout m'invitait au maHage. 

Certes, j'étais parti de loin pour en arriver à 
me formuler à moi-même l'opportunité d'un sem- 
blable dénoûment. Je ne possédais rien. Il est 
vrai, que ma place de rédacteur en titre au jour-, 
nal... et les revenus de plusieurs actes repré- 
sentés avec un honnête succès, me permettaient 
de m'adjoiudre une compagne aux goûts modestes. 
Foin de ces mesquines raisons 1 J'espérais... je 
croyais.. . J'aimais... et, par bonheur, c'était une 
femme aux beaux yeux, gaie et vaillante. 

Cette femme rare, je ne l'avais pas rencontrée 
dans les salons de la rue Saint-Dominique, moins 
'encore parmi les filles d'agents de change, ou les 
sœurs des beaux messieurs qui s'intéressent plus 
aux performances de GladiateuVy qu'à . la 
patrie, qu'a la liberté, qu'à l'éloquence... 

C'était une jeune femme qui, sous le nom de 
Mathilde Fernandès, avait exposé des paysages 
très remarqués au dernier salon. Je la vis pour 
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la première (ois chez mon ami le dessinateur 
L...; Mathilde donnait des leçons d'aquarelle à 
M""* L..., son ancienne intime à Saint-Denis. 

Un certain dimanche, L..., chez qui je dînais 
ce jour-là, me dit : 

—Fais-toi particulièrement beau pour ce 
soir..- il y aura des dames. On ne fera pas de 
musique, mais il faudra être extrêmement aima- 
ble; c'est tout une histoire. Allons, je ne veux 
pas t'intriguer; avant tout, il s'agit d'une de tes 
lectrices, jeune enthousiaste qui a pàli et rougi 
à la simple annonce que nous te connaissions, 
que tu daignais même manger avec nous. Je 
crois, Dieu me pardonne, que cela m'a grandi à 
ses yeux, moi, simple illustrateur. Naïveté des 
imaginations pures ! elles se feront toujours un 
héros de roman du fabricant de romans I Excuse 
ces paroles arrachées à mon dépit d'avoir vu 
les lettres éclipser les arts du dessin. Mainte- 
naBt, te voilà prévenu, et si tu veux bien agréer 
ce jeu de mots conciliateur, je crois, oh! Don 
Juan^que la plus aimable femme que je connaisse 
est aussi très prévenue... en ta faveur. 

Je me rei\dis exactement à l'invitation de t. . . , 
qm m'avait quitté sur un serrement de vain 
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expressif^ Il n'était pas chez lui quand j'y entrai : 
mais je trouvai, assise au coin d'un feu pétillant, 
dans la riante salle à manger où le couvert était 
mis pour cinq personnes, sa charmante et sym- 
pathique femme. 

— Où est Georges, Madame? 

— N'en soyez pas en peine, il va venir. A 
cause du temps qui se gâte, je l'ai envoyé pren- 
dre, avec une voiture, deux dames que nous 
attendons à diner, et dont Tune sans vous avoir 
jamais vu, vous connaît déjà par vosécrils. 

11 faudrait n'avoir jamais tenu une plume pour 
ignorer comme ces sortes de présentations sont 
agréablement accueillies, et comme il suffit d'a- 
voir seulement îa réputation de nous admirer 
pour être précédé chez nous du parfum de toutes 
les qualités. S'agit-il d'un sot, d'un être diflForme, 
l'inconnu qui nous admire devient un être sacré 
pour nous et intéresse notre curiosité ; mais 
lorsque cette admiration envers nous est attri*^ 
buée à une artiste renommée, jeune et belle, 
cette curiosité prend aussitôt les proportions de 
Timpatieneô amoureuse. 

Georges rentra bientôt, ayant à son bras une 
assez grande femme maigre d'environ cinquante 
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ans, sar la physionomie et la démarche de la- 
quelle, malgré un certain air de noblesse, le 
mécontentement de la fortune avait gravé ses 
angles. Derrière eux parut, juste à temps pour 
m'enlever toute idée de mystification, une jeune 
fille aux boucles noires, au regard brillant de 
toutes les séductions de la bonté et de l'esprit. 
Ce ne fut pas sa taille parfaite qui d*abord me 
charma, ce fut la vie qui animait tout son être, 
l'air de vérité qu'on respirait à son approche, la 
confiance et la joie empreintes sur ses traits. Cela 
ne veut pas dire que Mathilde eût le visage auda- 
cieux ou affligé de cet invariable sourire, qui est 
moins encore une injure à la sensibilité vulgaire 
que l'estampille de l'inintelligence. Mathilde 
était brave; tout est là. Les froissements et les 
douleurs, que la vie avait déjà pu lui offrir ou lui 
tenait en réserve, elle les traitait comme un bon 
soldat traite les coups de fusil passés, ou les 
batailles à venir. 11 n'y eût pas un atome de 
vague dans l'attrait qui rayonna aussitôt d'elle 
sur moi. Je me sentis renaître à sa parole, à 
son rire. Elle ne fit du reste aucune allusion à 
ma littérature ; mais, chose étrange, c'était ma 
vue, à moi, pâle et triste, qui semblait lui don- 
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ner celte gatté. La dame qui raccompagnait, 
Têtue de deuil, le port altier, ne pariait guère et 
se laissait yisiblement diriger par Mathilde, dont 
-elle était la tante par alliance, ayant épousé un 
oncle de l'artiste. 

Malgré mon habitude ancienne, et peut-être 
folle, de me défier du premier aspect faTorable 
des choses, j'étais conquis par une double évi- 
dence, Tune c'est que depuis son entrée la jeune 
fille m'avait marqué des attentions et comme 
une sollicitude qui partaient, j'en avais l'instinct, 
des sources les plus pures d'un cœur généreux 
^t franc ; l'autre, c'est que Georges devait avoir 
son idée. Autrement, pourquoi cette rencontre 
chez lui entre une créature si excellemment douée 
et libre de sa personne, et un ami à qui il répé- 
tait sans cesse : Dans deux ans tu auras trente 
ans ; il faut te marier. » D'ailleurs, il ne m'en 
toucha mot. Le soir, ce fut moi qui reconduisis 
ces dames chez elles. 



IV. 



Lorsque je priai Georges d'aller demander 
pour moi la main de Mathilde, il m'embrassa et 
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se rendit à sa mission de l'air d'un homme qui 
se reproche de n'être pas assez modeste devant 
un succès trop facile. Sa femme ne doutait pas 
non plus de la réussite ; moi-même je l'attendais 
avec une sereine confiance et je n'en étais pas 
moins inexprimablement heureux» ce qui était 
pour M"** Georges et moi (il est vrai que nous ne 
raffinions pas sur les sentiments) l'indice d'an 
réel amour, pur d'égoïsme. 

C'était là sans doute un jour à crayonner de 
blanc. 
Vanité des rêves humains I 
Georges vint nous retrouver très tard dans la 
soirée et paraissait furieux. Il affecta de ne pas 
nous voir, de ne pas m'entendre quand je mur- 
murai avec une résignation aigre-douce : Refusée 
et il se livra au monologue suivant : 

— Ohl les femmes! en voici une (jugez par 
là des autres) dont le cœur innocent n'avait 
jamais parlé. Elle devient toute froide la première 
fois qu'on te nomme devant elle ; à première 
vue, elle semble t'adorer. Cela m'étonnait bien 
un peu ; mais j'ai des côtés mystiques, et je met- 
tais cela sur le compte d'une rencontre de vos 
âmes dans un monde antérieur. (Ici, Georges 
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eut un ricanement satanique). Je vais lui deman- 
der sa main, selon toa désir ; tout son air témoi-' 
gne que la chose lui paraît des plus naturelles ; 
comment douter un seul instant qu'elle va me 
répondre : Oui et pleurer sur ma poitrine ? 

Elle ne dit pas oui, ses yeux restent secs! 

-^ Georges, me répond-elle d'une voix douce, 
j'aime et j'estime votre ami, nul autre que lui 
n'a su me toucher, mais je n'espère pas devenir 
sa femme, car, pour des raisons secrètes et 
inflexibles, je n'ai pas le droit de me marier avant 
une époque indéterminée, et le terme en est trop 
vague pour qu'un homme raisonnable puisse 
l'attendre. » 

— Et c'est une fille de vingt ans, jouissant de 
son bon sens, qui ose me parler ainsi, à moi ! » 
Georges était exaspéré. Je me sesntais peu à peu 
gagner aussi par le ressentiment. M"*® L..., bien 
qu'elle partageât notre désarroi, trouva du moins 
le mot qu'il fallait : 

— Un temps indéterminé, cela peut être deux 
mois tout aussi bien que deux ans. > 

Je ne me laissai pas conseiller par ces intelli- 
gentes paroles, et, sans avoir revu Matbilde, je 
partis à deux jours de là pour le Périgord, où 
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habite on de mes amis qui avait depuis long- 
temps ma promesse d'aller passer une saison 
auprès de lui. 



En Yain, je demandai l'oubli et le calme aux 
longues journées de chasse, aux promenades 
sansfin^aox distractions de l'amitié, au voisinage 
constant d'une paisible et majestueuse nature ; 
je ne dormais guère, ma pensée était à Paris ; et 
bien que d'ordinaire le mystère me soit sympa- 
thique et sujet d'espérance, celui qui entourait 
Mathilde me voilait moi-même de découragement 
et de mélancolie. 

Aussi, quel trouble immense, lorsqu'un matin 
le facteur m'apporta un numéro de la Gazette 
des Beaux-ArUj qui s'ouvrait sur une longue 
étude consacrée à Mathilde Fernandès et signée 
d'un nom qui fait loi en matière de peinture ; 
je n'allai pas plus loin que ces deux lignes : 

f Mathilde Fernandès (pseudonyme qui re- 
couvre M"* de Villerbois, fille du comte de ce 



y Google 



ig[, 



DIX MILLE FRANCS 1 85 

nom), est le dernier rejeton d'une ancienne 
famille de la Gironde ; son père, dépossédé par 
des spéculations malheureuses d'une belle for- 
tune héréditaire, et sauvé des derniers désastres 
par l'aide généreuse d'un ami d'enfance (dont le 
nom est resté sacré pour l'héritière des Viller- 
Eois), s'exila en Algérie. 11 s'y distingua par des 
essais agricoles qui lui valurent la croix de che- 
valier, mais le laissèrent pauvre comme devant. 
Le portrait de ce vaillant infortuné figure dans 
un tableau que vient d'achever sa fille, et dont 
le musée de Bordeaux s'est rendu acquéreur au 
prix de dix mille francs, etc. > 

C'était une main agitée de femme qui avait 
écrit mon nom sur l'adresse. Le lendemain, à 
midi, je sonnais à l'atelier de la rue de Douai, 
où demeurait et travaillait la belle artiste. Notre 
premier salut fut une larme. Puis, elle me dit : 

— Gela n'a pas même été deux mois, comme 
le pensait M"** Georges. 

Les heures célestes qui suivirent n'eurent 
qu'une ombre, c'est lorsque Mathilde voulut me 
faire accepter un rouleau de billets de banque. 

— C'est la dernière volonté de mon père, me 
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dil-elle : je me suis engagée par serment à ne pas 
me marier avant d'avoir acquitté sa dette. 

— Vous venez de lui obéir en m'acceptant 
pour mari ; maintenant c*est i moi qu'il faut 
obéir en faisant ce qu'il vous plaira de cet ar- 
gent, excepté de jamais m'en parler. 

Le reste est de la vie privée, et toute histoire 
sage s'arrête sur le seuil du bonheur. 



FIN. 
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NOUVELLE SERIE 



Un brave homme choisit ses amis ; 
Un orgueilleux ses eunemis ; 
Un égoïste ne veut ni des uns ni des autres ; 
Un habile va des uns aux autres ; 
Un amoureux ne sait plus tout ce que ces 
mots-là veulent dire. 



Cette expérience, si vantée par tous ceux qui 
aiment à parler comme les autres, sans jamais 
penser à ce qu'ils disent... celte pitoyable expé- 
rience, que nous appellerons le souvenir, si vous 
voulez, a dans son sac plus de vils cailloux 
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qu'antre chose... mais j'y ai trouvé ane perle... 
à savoir que la meilleure façon d'être heureux» 
c'est de s*occnper du bonheur d'un autre. 






Le moyen de se fâcher, et la traîtresse décla- 
ration! 

lui. — Certes, vous avez de nombreux défauts, 
mais aussi une divine qualité qui les efface tous. 
KLLE. — Voyons cette qualité. 
LUI. — Je vous aime. 






On s'excuse, tout confus, dans une société de 
femmes, d'un mot involontaire et quelque peu 
vif... informez-vous, et vous saurez que sans 
ressentir la moindre confusion, elles avaient 
entendu plus que vous n'avez dit et que vous ne 
redoutiez. 

— X. n'est point sans un certain talent. 

— Sans doute... il a celui de faire croire 
qn^'il en a. 
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* * 



On n'a jamais tu (c'est une femme qui me 
l'assure) un homme, si aimé et si délicat que 
TOUS l'imaginiez, qui n'ait dit à la femme la plus 
préYenuepour lui, deux ou trois choses que celle-' 
ci ne comprendra et ne pardonnera jamais. 

Je ne crois pas cela... mais je crois que les 
femmes aiment à prendre les devants, ou bien 
encore à se donner des raisons à elles-mêmes, 
pour une foule de cas... déraisonnables. 



Être orgueilleux sans être ambitieux..., c'est 
peut-être aussi une façon de bonheur. 

Dans un honnête homme, il n'y a jamais qu'un 
honnête homme ; — dans une honnête femme il 
y a quelquefois dix 

Ce n'est pas être riche que d'ignorer ses 
richesses, et d'être forcé de recourir à des tran<< 
gersou à des mémoires pour les connaître. 
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* 



X... &it d'uD livre récemmeDt para cette 
définitioD qui pourrait également coDyeDÎr à 
certaines personnes : 

— Un assemblage déplaisant d'aimables cho- 
ses. 






Par une bizarrerie de nature qui n*est pas 
sans plusieurs exemples, X..., romancier popu- 
laire, insupportable à lire, est un causeur Tif et 
agréable. 

— Comme il se ferait du tort, dit Karl, s'il 
écrivait comme il parle. 






Il y a une différence énorme entre avoir de 
l'esprit ou un esprit. Celui-ci ne vit que de mots.' 
L'autre peut toujours s'en passer. 






Il était arrivé bien innocemment à Karl de 
rendre péniblement jalouse dona Luisa, au sujet 
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d'ane autre dame que noos appellerons... non, 
ne l'appelons pas. 

Le Hanovrien cherchait à s'expliquer comment 
on avait pu prendre de l'ombrage^ sa conduite 
et ses intentions étant également pures. 

— Cependant, disait Karl, sur quoi reposez- 
vous ces singulières préventions ? Cette personne 
et moi nous ne sommes du même avis sur aucun 
point. Tous nos entretiens sont des discussions, 
tandis que nous deux au contraire nous sympa- 
thisons en tout.... 

— C'est bien cela qui me déplaît, répondit 
l'affligée ; vous êtes plus blessé par elle. 






J'ai connu de ces êtres débordant de confiance 
en chaque jour qui se lève, et imprimant à tout 
le cachet d'une vie si joyeuse et si personnelle, 
qu'il est consolant de penser à eux lorsque l'abus 
des spéculations philosophiques vous a fait douter 
du passé, du présent et de vous-même. .. Soudain 
la figure d'un de ces personnages vous traverse, 
et vous vous dites : 

— Do moins celui-là est ! 
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Ed amour aussi bien qu'en art, en politique 
et en tout le reste... il y a le génie et la pa- 
tience. 

Karl disait de X...: 

— Il n'y aurait rien d'aussi vil que ses injures^ 
s'il n'y avait pas ses rétractations. 

11 y a une grande différence pour moi entre les 
plaisirs que nous tirons par tous nos sens, de 
notre commerce avec la nature, et ceux que nous^ 
devons aux produits intellectuels : par exemple, 
un beau livre. Le matin, dans une forêt, humide 
encore des fraîcheurs de l'aube et toute murmu- 
rante de concerts invisibles, emporté sur un 
jeune cheval, je suis heureux de me taire, de 
n'avoir pas à raconter ce que j'éprouve si ardem- 
ment. S'agit-il au contraire d'une lecture qui m'a 
ému. Je suis poussé par le besoin d'en parler. 
Qui m'aime alors me comprendra, et qui me com- 
prend je l'aimerai. 
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* 



Ce qui fait l'ennui et rinfériorité de nos roman- 
ciers d'aventures, de combinaisons à ia toise, 
— je ne parle pas du style— c'est que ces gens- 
là veulent expliquer leurs invraisemblances, 
relier entre eux leurs cauchemars, donner des 
pères à leurs monstres, des causes à leurs phé- 
nomènes. S'ils se contentaient de galoper, bride 
abattue, de croire à ce qu'ils font et de s'y plaire, 
je m'en arrangerais mieux. 






Mistress X..., qui a peut-être lu cela quelque 
part, me disait que l'idéal du gentleman, c'est un 
Anglais achevé en France. 






On a dit avec raison : c II n'y a pas de mala- 
dies, il n'y a que des malades, » c'est-à-dii e que 
chaque individu présente des variétés qui décon- 
certent la science imprimée et rendent aussi bien 
mortel pour celui-ci qu'il a été inutile ou salutaire 
pour un autre, le remède consacré. N'en est-il 
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pas de même en matière juridique ? Notre code 
si épais, si obstrué, paraît-il, de divisions pué- 
riles, doit être archi-complet et pourvoir à toutes 
les éventualités coutentieuses. . . et chaque fois 
que vous interrogez un avocat, il hésite, il faut 
qu'il creuse tel article ou bien qu'il se reporte à 
tel arrêt... Votre cas est nouveau. 



Le Français .i un notable défa\it à l'étranger : 
il y porte des façons d'intrus dans un salon ; 
timide ou grossier, ou bien il exalte trop son 
pays, ou bien il l'injurie. 



En dépit de tous les sarcasmes contre la 
poésie, il y a ceci : la meilleure prose s'oublie ou 
s'altère ; un beau vers règne toujours triompha- 
lement quelque part. 






La jalousie est de plusieurs sortes et prend la 
teinte des âmes. Quand elle procède d'un bel 
amour, elle en à le charme, la force et l'éclat ; 
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quand c'est d'un fond de nature basse et envieuse» 
elle déshonore même l'amour. 

• 

Je ne suis pas dupe de la prétendue franchise 
de certains aveux... Quand ils ne sont pas la 
pose d'un rustre, ils veulent être le brevet d'im- 
punité d'un lâche. 

11 ne suffit pas de dire : Moi je suis brutal, 
moi je suis... 

Il faut ne plus l'être. 

B... s'exclame sur la longue durée de mes 
illusions. Pour un peu il m'appellerait naïf, parce 
que j'ai dit et que je persiste à croire ceci : « La 
véritable affection a ce côté divin qu'où vous rend 
toujours sous une forme ou sous l'autre la mon- 
naie de votre offrande. En d'autres termes, on 
est toujours aimé tout juste autant qu'on aime. 
Je parle du cœur, cela est certain. 
• 

— Vous avez un défaut, disait à Karl le stupide^ 
et corpuleatM..., c'est de chercher la petite bête,, 
et... 

— De trouver l'autre. 
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Gertaioes gens ont positivement le culte du 
désagréable .. Gela ne suffit pas pour être hon- 
nêtes. 






Où ai-je lu — c'est dans le grand Walter- 
Scolt, peut-être — cette phrase délicieuse ? Une 
jeune fille vient de chanter : 

c Toutes les feuilles vertes des forêts où nous 
avons aimé, frissonnaient à travers sa chanson. . . » 






4ime le diable. . . il te le rendra probablement ; 
mais ne t'attache jamais à un être qui ne sait 
pas ce qu'il veut. 



* 



Gertains prennent l'air gai, afin de pouvoir 
être tristes en dedans sans qu'on les interroge. 



¥ ¥ 



Lorsqu'un différend de volontés surgit entre 
deux époux, l'homme défend, mais la femme 
empêche... 
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Où peut vivre toute sa vie avec celui-ci ou 
celle-là à qui* l'on n'a jamais parlé librement un 
quart d'heure. 






Divers éloges du silence, tirés de l'observation 
personnelle ou des récits d« voyageurs : 

On n'a pas besoin de professeur pour ce qu'il 
faut dire.. . et ce qu'il faut ne pas dire s'apprend. 

Les Arabes ont ce proverbe : 

Une parole retenue, tu es son maître ; 

Une parole échappée, tu es son esclave. 






Le plus détestable ennui se fabrique avec les 
outils du plaisir. 



Certaines choses cesseni d'être vraies lorsqu'on 
les dit. 

Il n'est désagréable de dire oui à certaines 

13 



y Google 



1 98 1*ALBUM DE KARL. 

gens que parce qu'il est impossible de leur dira 



non. 






On serait peut-être heureux. . . s'il n'y avait le 
mot bonheur. 



♦ 4- 



Une arme doublement excellente et contre 
l'exaltation et contre l'abattement, c'est de 
penstr que tout ce qui a pu arriver aux autres 
peut nous arriver. 



* 



Note prise en wagon. C'est lorsque le sifflet 
d'alarme retentit, c'est-à-dire lorsque le danger 
est prévu et prévenu, que les voyageurs s'inquiè- 
tent. 



^ • 



C'est pour le cœur une crise terrible, lorsque 
les choses que rien n'égale ni ne remplace, ne 
lui suffisent plus. 






Comme tous les sentiments, l'admiration se 
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gâte à passer par certaines bouches. Belle et 
touchante chez les âmes sincères et enthousiastes, 
elle est fastidieuse et agaçante lorsqu'elle devient 
acte de parti pris, de préférence systématique, 
devise; en un mot lorsqu'on /a fait, et qu'elle ne 
jaillit pas elle-même d'un cœur transporté. 






Dans la bataille de l'amour (on dit bien la 
bataille de la vie) le niais coudoie le héros de si 
près, que les femmes prennent généralement l'un 
pour l'autre. 



3f Jf 



Comme ce que l'on va quitter est toujours 
charmant ! 



— Parlez-moi de B..., disait-on; celui-là se 
cache pour faire le bien. 

— Mais, répondit naïvement Karl, c'est un 
homme que je vois partout. 

La familiarité est nécessaire au plaisir, à ce 
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qu'on dit ; mais c'est tout au moins à la comédie 
du respect que nous devons la yoiupté. 






J'ai connu la belle Mme X... Elte avait un 
amant. Elle se donnait à lui tout en le regardant 
comme mal élevé et petit esprit. 

Par contre, elle avait de l'estime et de l'amitié 
pour son mari, tout enle trompant; et très sincè- 
rement c'est toujours à lui qu'elle donnait raisen 
dans les discussions qui pouraieat surgir entre 
les deux hommes. 

Un jour, quelqu'un lui dit : 

— il y a longtemps qu'on n'a vu M. M... 
chez vous? 

— Je ne le reçois plus, répondit -elle... il a 
manqué à mon mari. 






Le pauvre, ennuyé et mialheureux, peut 
encore se dire : 

— Ah ! si j'étais riche 1 

Il lui reste le regret, le désir, les convoitises, 
les songes... 
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Au riche» malheureux et ennuyé, que reste- 
t-il? 

On ne persuade jamais une femme, elle vous, 
arrive persuadée ; 

Si elle ne vous aime plus, elle ne vous a 
jamais aimé ; 

Elle ne vous a même pas aimé, lorsqu'elle 
vous aime ; 

Le passé et l'avenir ne sont rien, le présent 
est tout pour ces êtres mal connus. 

Tu veux plaire à l'univers entier... ob, 
rêveur ! Et quand pour j réussir tu aura» entassé 
des prodiges de bienveillance sur des qiiractes 
d'adresse, pas plus loin que de toi à moi, il f 
aura toujours quelqu'un pour te reprocher d'être 
l'ami de tout le monde. 



Il n'y aoirait pas en amour d'aussi redoutables 
rivam que Les absents, s'il n'y avait pas les \n^ 
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* *• 



La famille et les amis s'entendent assez 
Tolontiers, d'ordinaire, pour contrarier chez nous 
l'amour. 

S'ils savaient ce qu'ils gagnent dans notre 
cœur^ quand l'amour est satisfait ! 



* 
¥ * 



On a tellement à mépriser, que Ton rêve par- 
fois à Tàpre plaisir d'avoir attristé un honnête 
homme, pour s'humilier devant lui. 






Pourquoi dire : j'ai vingt affaires sur les 
bras, » puisque dans le fond on est bien assuré 
de n'en poursuivre jamais qu'une? 






Je demandais à L... la cause, à son avis, des 
antipathies,de l'hostilité latente que nous voyons, 
aux peuples, qui séparés géographiquement ou 
politiquement, parlent toutefois la même langue. 

— Je ne puis pas tous en dire toutes les 
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raisons, me répondit-il; mais Tune des princi- 
pales, je crois, c'est que la lecture des mêmes 
caractères imprimés, l'intelligence des mêmes 
lettres, des mêmes lifres, des mêmes journaux, 
fait entendre à ceux dont vous parlez, le mal 
qu'ils peuvent dire les uns des autres. 






Karl appelle l'amour le premier et le plus 
humain des sentiments. Il peut, dit-il, subvenir 
tel bouleversement social, qui modifie la constitu- 
tion delà famille, sépare les frères... Mais on 
n'abolira point les lilas, le printemps... un air de 
chanson... un certain sourire 1 



3f ^ 



Dans un véritable amour, tous les sens s'en- 
tr'aident, toutes les sensations se confondent. 
Regarder, c'est écouter. 






La peur annule toutes les qualités qu'on peut 
avoir. 
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Un homme dont on dit publiquemeot qa'il est 
00 original et dont on imprime les excentricitéjs, 
est à mes jeux uq personnage presque aussi 
ridicule et dans une situation aussi fausse que 
celui qui a la renommée d'être discret. L origi- 
nalité sincère est simple comme l'innocence, 
pudique comme la violette ; elle évite les cheveux 
trop longs, les chapeaux pointus» los barbes 
voyantes. Quani au véritable homme discret, 
c'est celui dont on nie parle pas ; je n'en connais 
poini d*autre. 






Est-il rien de plus fou que de dire : t — Un 
bovice en amour 1 > et de fair^ des catégories en 
ces sortes d'aventures ? 

Là où nous dépendons du hasard et des inde^ 
vinables retours d'un cœur, jouet lui-même du 
hasard, je me demande à quoi peut servir l'ex- 
périence, sauf lorsque nous sommes intelligents 
k nom agqerrir et à nous épargner la sottise des 
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Karl disait d'une certaine figure : 

Elle n'a rien en soi de laid, mais elle me 
rappelle tout ce que je trouve laid, tout ce que 
je n'aime pas. 






X... n'est pas un mauvais cœur, ni davantage 
un homme sans cœur ; c'est un cœur mal élevé. 

• 

Aussi bien qu'il y a plusieurs sortes d'admi-» 
rations, il y a plusieurs époques pour admirer. 
La plus charmante, la plus heureuse, est Ta^ïmi- 
ration que nous éprouvons à dix-huit ans pouf 
les devanciers immédiats, nos aînés de dix ans. 
Cela passe comme la jeunesse, mais c'est un 
rayon enterré : il reviendra pour d';iutres. 



Fragment d'un portrait à la plume : 
c Son instruction était nulle, son goût routi- 
nier, son esprit bourgeois ; moi j'ai tout vu et 
tout In ; aiLcuDâ révoltB intellecjtoi^Iû, aucune 
audace de la pensée ne me décor^ierta, H tm\a$ 
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me plaisent. Je devais donc périr d'ennui auprès 
d'elle. Mais elle avait un si grand cœur que, 
lorsque sa raison, sa prudence, son honnêteté 
prenaient la voix de ce cœur, elle atteignait à la 
seule éloquence qui m'ait jamais persuadé oa 
converti. Les autres n'ont jamais su que me 
distraire. > 

Co n'est pas seulement dans l'ordre des jour- 
nées,- mais bien en toutes choses que le matin est 

incomparable. 

• 

U y a des hommes à propos desquels on ne 
songe plus à définir l'honneur, la probité, la 
délicatesse, la bonté. U semble qu'on les voie 
marcher avec eux, et Ton n'a plus qu'à regarder. 
Vous savez l'histoire de cet ancien à qui l'on 
demandait de prouver le mouvement ? 

Je n'ai guère connu d'amour exclusif ni de 
passion dominante, qui ne procédât de l'ennui. 

* 

Un souverain désirait être peint calmo sur un 
cheval fougueux. 
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Combien j'en ai connus, au contraire, de ces 
cavaliers foHgueux sur des rosses paralysées ! 






Dans un certain degré de guignon, c'est une 
des plus alarmantes formules du désespoir que 
de voir systématiquement les choses telles qu'on 
les souhaite. 






' Dans la vie la plus haletante, la plus orageuse, 
il y a de ces repos forcés où, traqués dans une 
forêt hérissée de nos ennemis, nous nous asseyons 
délicieusement au pied du premier arbre venu. 



Le public, et même la critique exercée, se 
trompent bien plus fréquemment sur le génie 
que sur le talent. 

En effet, le talent, chose relative et temporaire, 
produit additionné d'un certain nombre de choses 
acquises, d'une certaine volonté^ d'une certaine 
discipline, est aisément reconnu et goûté par la 
plupart des contemporains, qui n'auront point à 
revenir sur leurs pas. Tout est donc bien pour 
ce qui regarde le talent. Pour ce qui est du génie» 
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au contraire, on sera ordinairement porté i qua- 
lifier de ce nom, surtout aux époques où le talent 
abonde, une brusquerie, une violence, un excès, 
des cris, une disproportion.,. Bref, ce qui n'est 
point le talent, et parce que ce n'est point lai. 
Plus tard, on voit qu'on s'est trompé, et la réac- 
tion est féroce. Le talent s'adressp au présent, le 
génie à l'avenir. Comptons... 

11 7 a de& gens pour qui tout est simple^ 
même les fouillis les. plus enchevêtrés. Je le 
crois bien : ils s'en moquent. V embrouillamini 
commence aux tentatives de débrouiller. 

* 

Je ne sais pas s'il existe un homme infaillible, 
mais je sais bien que je n'ai jamais vu un homme 
conséquent avec lui-même. 

On répare un mauvais procédé. Beaucoup 
d*amîtiés vives et sincères n'ont pas eu d'autre 
origine que réclaircissement d'uo malentendu. 
On corrige, on dissimule uae antipathie. Le 
souve&ir taisant d'une gêne lai-môme s'éieint. 
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mais rien n'empêche Teffet d'une différence d'é- 
ducation. 

• 

Se pourrait-il que rhomme fût né pour être 
déçu et trompé ? Je cherche inutilement à quoi 
rattacher l'éclair de délivrance qui traverse le 
désespoir d^un grande trahison, le filet de plai- 
sir qui se glisse dans ce désarroi. Od va faire 
naufrage, mais il semble qu'on ait jeté pardessus 
bord le fardeau des responsabilités. On est 
ruiné, mais il semble qu'on ait payé la grande 
dette. On est harassé, mais on va enfin dormir I 



Le véritable amour est partageux. Un accès 
de colère contre ce qui nous arrive de bon, et ce 
que nous voyons de beau sans elle, est le meil- 
leur indice de Tamour.... au bel âge. 

• 

Tout homme que je vois se moquer avec per- 
sistance et pénétration d'un certain vice, n'im- 
porte lequel, mais principalement l'avarice et 
l'esprit d'intrigue, et qui en met partout, ne me 
laisse pas douter qu'il en soit lui-même possédé, 
pour s'en occuper si fort et le tant connaître. 
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C'est aiDsi que parler mal sans trêve de certaines 
gens, a passé pour le masque de l'amour. Il y a 
l'amour honteux comme les pauvres honteux. 

• 

La même chose exactement, faite dans les 
mêmes conditions par celui-ci ou par celui-là, 
vous plaît ou vous blesse... Il n'y a pas d'autre 
explication du charme. 

La meilleure façon de bien vouloir, c'est peut- 
être de ne pas trop savoir pourquoi.. . Voyez les 
femmes. 

On en voit qui sont honorés d'être les parents 
ou les amis de gens très peu fiers d'être eux- 
mêmes. 

11 y a deux états pour une œuvre d'art : 
Ce qu'elle est en sortant des mains de son 
auteur» et ce que la fait le succès. 

• 

Vous reconnaîtrez le faux amour à ce signe 
que, malgré serments et délires,il est une prison 
de ténèbres que traverse parfois comme une 
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Tision de sagesse, de liberté et de lumière, l'idée 
qu'on pourrait ne pas aimer. 

• 

— On a été prendre chez X. des renseigne- 
ments sur vous ; il les a donnés détestables. 

— Je suis sauvé... On verra qu'il n'est paa 
mon ami. 

11 faut comprendre celui-ci pour l'aimer; 
11 faut aimer celui-là pour le comprendre, 
La loi d'amour et la loi d'intelligence arrivent 
ainsi à se fondre en une seule loi, dernière sau- 
vegarde de l'humanité. 

Certains esprits se croient et se font croire 
délicats et fins, uniquement parce qu'ils n'ont ni 
éclat ni abondance. Ne dit-on pas des parfums 
que, moins leur odeur est forte, plus ils sont de 
prix et distingués ? mais encore est-il indispen- 
sable qu'ils sentent, pour être des parfums. La 
même règle s'applique à l'esprit. 
• 

Je ne sais pas ce qu'il nous revient, à nos 
derniers jours, de la gloire, de la richesse.. « Je* 
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ne veax poar Id grand âge, si j'y atteios, qae 
le bonheor de n'avoir pas désiilasionné un Yrai- 
ment honnête homme. 



— Do moins je ne sois pas inléressé dans la 
question, nous dit avec une dignité comique l'en- 
nujAux X.. qui parle de tout et si mal. 

— A cet âge, se tromper encore do participe ! 

* 

Le mépris qui s*allie arec un goût persistant 
pour la personne ou la chose méprisée, voilà qui 
n'est pas rare, et qui devrait bien rabattre de 
l'orgueil de notre espèce privilégiée. 

* 

Il peut nous arriver de penser sur le fond des 
choses exactement comme certaines gens, et 
cependant de ne nous trouver jamais de leur avis ; 
il peut nous arriver aussi d'être grandement 
séparés en toutes matières d'autres gens, 61 d'être 
toujours d'accord avec eux. Nommez cela sur- 
prise, charme, aflfabilité, courtoisie, savoir-faîre 
éloquence... dites même que cela n'est pas bien, 
mais cela est. 

FIN 
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